《一桩事先张扬的凶杀案》：每个人都是凶手

解读时间轴

03:01 马尔克斯真正的杰作：这部小说源于一场真实事件

12:11 惨案前夕：富贵公子和贫民姑娘的豪华婚礼

26:59 杀人计划，为什么要事先张扬？

43:47 被命运随机选中的悲剧主角：最后的知情者是被害人自己

50:33 平庸之恶：雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的

你好吗？我是李蕾。

今天我们要来讲一位我非常心爱的作家——马尔克斯。你也喜欢的，对吧？

之前我们讲过他的一本小说《霍乱时期的爱情》，大家就在下面刷屏说什么时候讲《百年孤独》？今年一定会讲，但这一次我们不是讲《百年孤独》，我们要讲他的另外一本书，叫《一桩事先张扬的凶杀案》。

在一年的时间里，我会做一个马尔克斯小小的系列，挑他的四五本书，来让大家更多地了解这位西语文学上最伟大的作家，以及他风格非常鲜明想象力丰富的作品。

那相对《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，我们今天要讲的这本书可能知名度没有那么大，但就像我偏爱马尔克斯一样，在所有的作品里，我对这本书有偏爱，这是马尔克斯真正的杰作。

书里有一句话：说给我一个偏见 ，我将撬动地球。我们就来讲讲我的偏爱究竟是源自于哪里。

这个故事并不复杂，它写了一个叫圣地亚哥·纳萨尔的人被杀害了，荒诞的是伤害他的那个凶手其实在实施行动之前，他千方百计地想要找人来阻止自己行凶。但得到了什么呢？就所有人都在漠视、旁观。

所以第一次读这个小说，我甚至会觉得这个凶手好像有点可怜，好像走向万劫不复成为他迫在眉睫的一件事。他是那么可怜，那么无奈地又往前跨了一步，就无可挽回。

你说这个特别魔幻，马尔克斯太敢想了！但这个小说其实源于一场真实的事件，在1951年的1月22号，哥伦比亚苏克雷市发生了一桩凶杀案。那被害者是马尔克斯的一位朋友，这个朋友就在全镇人的面前惨遭杀害，这件事给了马尔克斯极大的震动。

他后来就讲说：“我如此急切地想要讲述这桩案件，也许正是这件事确定了我的作者生涯。”

但是你知道一粒种子到长成大树要多久吗？马尔克斯的答案是三十年。对，直到三十年后他经过了很多的调查和思考，马尔克斯才把这个事件变成了这部小说。

那我们对比一下《百年孤独》，马尔克斯写了十八年，那这本小说它的篇幅还不到《百年孤独》的一半，就是薄薄的，可是马尔克斯整整用了三十年的时间才完成它。

让他着迷的，让他深陷的到底是什么呢？在一桩凶杀案里马尔克斯看到的是什么呢？我们就一起来撬动它。

补充一句，这本书可能是我讲书到今天最为难的一次，因为它非常不适合讲解，为什么呢？

它其实并不厚，而且阅读的时候你会被他的叙事节奏深深地吸引。马尔克斯的这种文本无与伦比，所以非常适合自己阅读。只要你给这本书10分钟的时间，坐下来打开它，把开头熬着读下去，绕过那些一连串的不熟悉的名字。你一定会掉到马尔克斯的圈套，就像坐上了一个马尔克斯牌过山车，你下不来，欲罢不能，你会一口气把整本书都看完！

小说九万字，写了将近一百个人物。但是只写了一件事，就是一桩凶杀案。那他在书名里就告诉你了这是一场凶杀案，而且事先张扬，意味着什么呢？所有人都知道要死人了，知道谁会被杀死，知道谁是凶手，那这故事还怎么写呢？那么他就跟所有的悬疑作家，跟所有的侦探小说都不一样，这就是马尔克斯独一无二的地方。

我们来看看他是怎么写的，开头，“圣地亚哥·纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床，

去迎候主教乘坐的船。”这就是第一句话，单刀直入，没有铺垫，没有预告，就把故事的主角写死了。

那紧接着呢？这故事要怎么往下看呢？他没有追求原因，或者没有说当时的现场是怎么样的，这个凶手怎么回事。马尔克斯笔锋一转，他在写这位被杀害的纳萨尔在前一天晚上做了两个梦。

夜里他梦见自己穿过一片飘着细雨的榕树林，梦中他感到片刻的快慰，将醒来时却觉得浑身都淋了鸟粪。“他总是梦见树。”二十七年后，回忆那个不祥的礼拜一的种种细节时，他的母亲普拉希达·利内罗这样告诉我。“之前那个礼拜，他就梦见自己一个人坐着锡纸飞机，自由自在地在巴达杏的树林里飞行。”

迷幻吧？我们这位故事的主角纳萨尔在死前毫无预兆只是做了两个跟树有关的梦。而纳萨尔的母亲其实是非常擅长解梦的，好多人都找她寻求梦里的预兆，寻求自己命运的密码。可是这样的一位母亲也没有看到自己儿子的梦究竟预示着什么。

那纳萨尔自己会有什么特殊反应呢？比如说眼皮跳、心慌或者总觉得有又大又坏的事情靠近？并没有，一切都是那么平静。

那这是在讲什么呢？命运的偶然性。那是你没有办法逃避，不可设计，也不可预测的部分。我们通常把它称之为宿命。

书里有一句话说，宿命让我们隐遁无踪。

马尔克斯非常喜欢写宿命，也很擅长写无法逃避的命运。