你好吗？我是李蕾，今天是我们的十首诗词讲透一个人系列。我们今天要讲的这位才子，可能会让大家有点意外，他的名字叫唐伯虎。

唐伯虎是明朝人，原名唐寅，他出生在江苏苏州，被誉为“江南四大才子之首”。唐伯虎的名气在明朝非常高，几乎可以比肩唐朝的李白或者宋朝的苏轼。那么他的才华到底怎么样呢？除了写诗之外，他还擅长丹青，精于书法，也是一个旅行家，而且参禅悟道。

但是大多数人对于唐伯虎的印象可能是来自于影视剧：周星驰的《唐伯虎点秋香》、郭德纲的《三笑之才子佳人》，从此就认定这个人是个富二代，倜傥风流，一连娶了九个老婆，为了秋香姐又卖身潜入华府，敲着碟子唱：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”真是又搞笑又励志。

其实历史上的唐伯虎和影视剧中的这个人完全不一样，他是真正的异类。民间把他捧为“情圣”，但正史对唐伯虎保持缄默，因为他很难说。这个人并不富贵，一生困苦坎坷。他艺术全面，但常常被贬为低俗；他狂放自由，但从未符合世俗的要求。今天，我们就回到五百多年前的苏州，接近这个有趣的灵魂。

先说说这句广为流传的“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。读起来很爽，人间清醒。它出自唐伯虎的一首诗，名字叫《桃花庵歌》，先来读一下：

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士，一在平地一在天。

若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

是不是朗朗上口、一听就懂？古代文人偏爱桃花。桃李芬芳，一方面寓意美好的事物，另一方面“桃”的谐音就是“逃”——逃离。文人雅士一旦对社会不满，对前途无望，常常会用“桃”来表达自己“不可能同流合污，宁愿隐居”的志向。最典型的就是陶渊明的《桃花源记》：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”这是每个中国文人心中的净土。

这首《桃花庵歌》是唐寅的代表作，很好懂。满眼都是花、桃、酒、醉，听起来很香艳，但是毫无低俗之气。“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”讲的是一个人的活法：我只希望在赏花饮酒中度日死去，而不愿意在华贵的车马前弯腰屈从。有没有觉得像李白？叫“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

车马奔波是富贵人的乐趣，而我追寻的是酒盏和花枝；如果将富贵和贫贱相比，那是天壤之别；但如果将清贫的生活和车马劳顿的生活相比，他们得到的是奔波之苦，而我得到的是闲适之乐。

世间的人笑我太疯癫，可我笑他们看不穿。你去看一看五陵豪杰的陵墓，多少叱咤风云的大人物埋下去又怎样呢？也就是一个土馒头，没有花，没有酒，如今都被锄作了田地。这就是唐伯虎的心声，也是他的性格。

说说养育他的那方水土。上有天堂，下有苏杭。作为中国式诗意的城市典范，苏州在太湖边上屹立了两千五百多年。在这两千多年的岁月中，苏州有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的羁旅，也有白居易所说的“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的纵横河道。

公元1470年，此时的苏州城是大明版图上最为繁华的城市之一。当时的苏州有六个门，西门是繁华的商业中心，叫作阊门，通往虎丘的方向，“阊”是门字里面一个昌盛的昌，意思是通天气，所谓“天下财货莫胜于苏州，苏州财货莫胜于阊门”。

从运河边的铁岭关向西一直到钓桥，是当时全国最大的商业贸易集散地之一，人口总数达到近百万，各色店铺、茶楼、酒肆、饭馆、货摊比比皆是，应有尽有，“车如流水马如龙”。我们还记得《红楼梦》吗？开篇出场一个人叫甄士隐，他就是苏州人。书里写甄士隐住在哪里呢？“有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”

唐伯虎就出生在这个富贵风流之地——阊门附近的吴趋里。他在春天落地，这一天是农历庚寅年二月初四，寅时，所以他取名唐寅，字伯虎。家里一共三个孩子，唐寅是长子，下面还有一个弟弟、一个妹妹。

我们宕开一笔。九个月后，就在苏州城的落木萧萧中，又一个婴儿出生了，他就是文徵明。