你好吗？我是李蕾。我们今天来讲一本传记——《桑塔格传：人生与作品》。可能很多人对于苏珊·桑塔格这个名字还不太熟悉。她是小说家，也是美国的文化评论家。有三个我非常心爱的女人——苏珊·桑塔格、波伏瓦、阿伦特。她们并称为“西方当代最重要的女性知识分子”。我已经讲过了波伏瓦、阿伦特，大家也可以去了解一下。今天我们来讲苏珊·桑塔格。

她和中国还是很有渊源的。1933年1月16号，苏珊·桑塔格在纽约出生。她的生父是一位犹太裔的皮货商人。早在二十世纪二十年代，她的父亲才十几岁的时候，就到了中国经商，为一家毛皮公司做事，并曾经进入戈壁沙漠。

父亲结婚以后，母亲生了苏珊，把小孩子放在美国，母亲就跟随丈夫来到中国，度过了一段丰衣足食的日子。后来日本侵略中国，历史被改变了。

在苏珊五岁的时候，她见到了自己的母亲，但母亲是独自从中国返回的，并且告诉她，她的父亲因为患了肺病在中国去世了。

从此以后，中国就成为苏珊·桑塔格念念不忘的地方。多年以后，在一栋摆满了中国古玩的房子里，苏珊·桑塔格还会幻想着那些失去的时光。

她的父亲是在1938年逝世于天津的一家医院里，年仅三十三岁。而苏珊·桑塔格对于自己父亲的记忆，仅仅是来自一组照片，还有一段反映中国场景的几分钟视频短片，以及她的幻想。

最后，苏珊·桑塔格真的来到了中国。那时候，她已经是一个中年的女子了。苏珊·桑塔格真正地踏上了中国这块土地，才发现这个国家和自己童年的想象有很大的不同。她曾经写过一本书，描述了自己的具体感受。

在苏珊·桑塔格逝世一年多之后，她的儿子戴维·里夫曾经写过，如果让我只用一个词来形容我的母亲，那就是热忱。桑塔格想体验一切，品尝一切，去一切地方做一切事情。就连旅行，也被她视作一种素材的积累。

苏珊·桑塔格自己的房子可以说是她头脑里内容的具体化，里面充满着几乎挤满的品类令人吃惊繁多的各种物件，艺术复制品、照片，当然，还有各种各样的书籍，无穷无尽的书籍。她兴趣的范围可以说是相当地广。所以她的儿子写道，说我认为母亲是不能测度的，无可比拟的。

在她的短篇小说《中国旅行计划》中，苏珊这样写道，二十年来，我答应自己死前要做三件事。哪三件事呢？一、爬马特洪恩山；二、学会演奏羽管键琴；第三，学中文。所以苏珊·桑塔格一生都在不断地学习。她的独特之处就在于她的双重性。她既是高雅古典的，又是时尚前卫的。或者说，她是来自精英文化阵营的叛逆者。

如果我们去读她的文章，会发现她很渊博，旁征博引，论题广泛。从康德、尼采、莎士比亚一直到卢卡奇、卡夫卡、本雅明、艾略特、萨特、加缪等这些人，苏珊·桑塔格都有所涉猎，有所研究。而且她所关心的领域，从哲学、美学、文学、心理学到电影、美术、音乐、舞蹈、摄影和戏剧，几乎无所不包。所以大家在聊天的时候总是会说，苏珊·桑塔格曾经说过什么什么。

而且苏珊·桑塔格和很多人不同，她的广泛声誉有一半是来自她对政治的参与。比如她将911事件称作是对一个自称的世界超级强权的攻击，是特定的美国联盟及其行动所遭受到的后果。这样尖刻的评论在美国引起了轩然大波。

有本杂志叫《新共和》就刊登文章说，拉登、萨达姆和桑塔格的共同之处是什么呢？答案是他们都希望美国毁灭。所以可以想见苏珊·桑塔格是姿态非常强硬的公共知识分子。

在她四十三岁的时候，她被诊断患有乳腺癌，只有四分之一存活的可能。但是经过三年的强度化疗，医生宣布她被治愈了。这段经历引发了桑塔格对疾病与生命关系的探索。所以她写了一本书，叫作《疾病的隐喻》。

这是我读过的苏珊·桑塔格的第一本书，对我产生了非常大的影响。那是一部很优秀的作品，在1978年出版。还有一本书，叫《艾滋病及其隐喻》，是在1989年出版的。所以苏珊总是踩在时代的脉搏上，去关注那些最为尖锐并且复杂的问题。

2004年的12月18号，桑塔格在纽约因为白血病去世，享年七十一岁。媒体纷纷发表讣告和悼念文章，对她用各种各样的方式进行赞誉，说她是“唯一的明星知识分子”“知识分子英雄”和“最后的知识分子”等等。

BBC说苏珊·桑塔格是“美国先锋派的大祭司”。我们可以想象一下，如果苏珊·桑塔格看到这些赞美和评论，她愿意接受吗？

在她生前，曾经有一位朋友当面赞誉她，说桑塔格是美国最聪明的女人。她的反应是什么呢？桑塔格感到羞辱。她说，首先，这是如此冒犯和侮辱性的，这个词强烈地预设了你所做的事情不适合它所命名的那种类别，就是女人。其次这不是真的，因为从来不存在最聪明的人……