你好吗?我是李蕾,欢迎来到《李蕾慢读》。
今天我们要来讲张爱玲的小说——《第一炉香》。之前有一个短视频的采访问我说,女人迷茫的时候,应该怎么办?我觉得迷茫是好事,说明你遇到了新问题,生命中注入了新鲜的内容,但迷茫之后的选择特别重要,我就推荐说应该看看这本书——《第一炉香》。它的故事很简单,一句话就说完了:一个叫葛薇龙的上海女孩子,到了香港的花花世界,怎么样一步一步堕落的故事。那在这期间,葛薇龙至少有过四次选择,但每一次她的选择,都是把自己的命运推向了更大的悲剧,所以这是一个女人成长的启示录,大家一定要看。
那香港的导演许鞍华就非常喜欢张爱玲,包括喜欢这个故事,最近就把《第一炉香》拍成了电影,不知道你有没有去看?那说起这个电影,我给大家看一张海报,我特意让编导打印出来,这就是《第一炉香》的阵容。你看全是神级的参与者,每一个人都是拿过很多奖的专业人士。导演许鞍华,编剧王安忆,摄影杜可风,服装是和田惠美,音乐坂本龙一等等这些,所以我期待这部电影已经很久了,而且我第一时间去电影院看了,看过之后我特别想说,咱们还是来读原著吧。
为什么要来看张爱玲的小说,因为它非常复杂,而且它很冷静,我要讲三个层次,如果读了这本书,你一定要知道第一,每个女人都有可能犯错,但女人一定不能犯的错究竟是什么?第二,葛薇龙在书中的女主人公最后嫁给了一个浪子叫乔琪乔,用四个字可以代表她的这个选择,叫作飞蛾扑火。那她为什么要这么做?那第三,张爱玲会怎么样评价葛薇龙这样的女性?
来,我们进入《第一炉香》的世界。在看原著之前,我们提醒一下,《第一炉香》是张爱玲23岁的时候写的小说,她的写作背景是什么呢?之前我在慢读里讲过张爱玲的另一个小说,叫作《倾城之恋》,许鞍华导演也把它拍成了电影,当年口碑也非常崩。那它讲述了一个时代的背景,就是说在战争的时候,无数的人颠沛流离,很多城市就此覆灭,但是成全了一对普通的夫妇,就是白流苏和范柳原。
那我们回到时代背景里面。1943年太平洋战争爆发,张爱玲没有办法在香港完成自己的学业,就返回了上海,那么她靠什么谋生呢?就是写作。她的第一部中篇小说《沉香屑·第一炉香》就一炮而红,那当时这个小说发表在著名的鸳鸯蝴蝶派刊物,叫《紫罗兰》上面,这个刊物的主编周瘦鹃看过《第一炉香》之后,有一个精准的评价,说张爱玲的风格很像英国名作家毛姆,而且又受到了《红楼梦》的影响。那周瘦鹃就说这个小说让我欲罢不能,非常爱它。那所以时光荏苒,很多人都已经不在了,包括《紫罗兰》作为一个深刻地影响了中国文坛很多年的刊物,它也成为了回忆,但是作品是可以常看常新的,它里面揭示了很多女性成长中面对婚姻、面对爱情、面对家庭的选择。
那我们打开小说,看张爱玲点燃《第一炉香》,首先就要认识这部小说的女主人公葛薇龙,那她到底长什么样子呢?我给大家读一段。
书中说薇龙要去见自己的姑妈了,为什么呢?因为遭受到战争的影响,她想要在香港继续完成学业,但是家人却要返回上海,所以薇龙就面临着谁来付钱,让她得以继续在香港生活下去呢?她想到了自己的姑妈,梁太太。而姑妈因为年轻的时候执意要嫁给一个富翁,已经跟家里人拗断了,所以薇龙从来没有见过自己的姑妈。厚着脸皮去求姑妈,那薇龙是经过了一番内心的斗争的。
薇龙对着玻璃门扯扯衣襟,理理头发,她的脸是平淡而美丽的小秃脸,这一类粉扑子脸是过了时的。她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去,鲜瘦的鼻子,肥圆的小嘴。而且薇龙的皮肤非常白净,她原来认为这是很遗憾的事,因为不够时髦,一心想要晒黑它。可是等她到了香港之后发现,粤东的家里大多是橄榄色的皮肤,而她是在南英中学读书的,物以稀为贵,被她的白皮肤迷住的大不乏人。
所以在张爱玲的小说中说,湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。这是对于女孩子相貌审美上面很特别的一个描述,一直沿用到现在。所以通过张爱玲的描述,我们就知道,葛薇龙是一个很美的女孩子,但她不仅仅是美,她还非常有主见。这个在书的开篇就表述过了,你看家里人都要返回上海,说时局稳定,我们回到上海去吧。可是薇龙就觉得我进退两难,因为我想要念书。你看,她是一个很独立,想要决定自己命运,而且很有头脑的女孩子。所以她想到了我怎么样能让自己的生活维系下去,厚着脸皮找上门,向嫁到了香港,但是从来没有联系的姑妈——梁太太求助。
求人总是难的,薇龙第一次去求梁太太,遭遇到了什么呢?