我们从来都不是历史的旁观者
你好吗?我是李蕾,依然是在上海,依然是在封控的状态中保持静默。有的时候心情还是会有起伏,但是慢慢地,让自己努力保持认真地生活,保持对美的追求,从某种程度上来讲,这意味着心灵上的自由。
最近重新阅读了很多小时候就喜欢的书,重读它们对我来讲,就好像是老朋友重逢。今天就来讲其中的一本,这本书对我影响非常大,就是《人类群星闪耀时》。有一些书的名字实在是太棒了,看见它就像是一句诗。
我是在比较年轻的时候第一次读到这本书,有人说这不是一个女孩子的读物,并不是这样,这本书深刻地打动了我,让我就汗毛全部竖起来,它甚至影响了我的恋爱观,影响了我怎么样去面向世界,怎么样交朋友。比如说其中的一篇,《滑铁卢决定胜利》,在写拿破仑,我是一口气读完,然后心潮澎湃,好像突然之间,站在了一个伟大的历史时刻。后来看到作家余华说他读这本书,好像就遇到了一颗速效救心丸,感觉到久违的阅读激动。我还看到高圆圆说原来很怕读历史,结果拿起这本书,读完第一个章节就停不下来。我立即就觉得我们是一伙的!这本书里面有一句话对我产生了非常大的冲击,那就是:当改变命运的时刻降临,不要犹豫,犹豫就会败北。先记住这句话。
我们来说说《人类群星闪耀时》到底讲了什么。它的作者是茨威格,一个伟大的传记作家,这本书里写了十四个故事。这十四个故事,是十四个改变人类命运的天才,他们做的决定,影响了人类文明的瞬间。所以我们读这本书的时候,可能会想一下说,在我过去的人生里面,有没有因为一个不起眼的举动,就影响了后面的人生?那在我们所处的这个时代中,有没有亲自见证,或者亲历一个伟大的转折点?的确,就在这本书里,这十四个人,他们都因为自己生命中,某个不起眼的举动,不仅仅影响了自己的一生,而且就像那个蝴蝶效应,对吧,一只亚马逊丛林里的蝴蝶扇动翅膀,但是会在纽约引起一场飓风,对,那些细小的动作会引发一场飓风,以至于影响了整个人类的命运。所以我们会发现,原来普通人竟然在历史上会起到那么关键的作用,这是难以置信的。
所以这本书当然写了宏大的历史,但是他写作方法很巧妙,揭露了一连串的,小心思、小细节、小拐点,这就是茨威格的伟大和别有用心。那么重大的时刻,竟然和一个不起眼的小人物,就是这样关联在了一起。举一些例子,比如1513年,一个探险家他叫巴尔沃亚,他的双脚踏入了一片清凉的海水之中,他是第一个发现太平洋的人。这个故事叫《不朽的逃亡者》,书中有一段话,说他恍如海涛的主人和主宰者,海浪像一条温顺的狗,献媚地用舌头舔他的双脚。就这一句,他的背后是波澜壮阔的地理大发现,那一批海上强盗,在面临未知的领域,那种不可一世的嘴脸,这背后当然有波澜壮阔的故事。1453年有一扇小小的门,它忘记了关,可是就是这扇门,让穆罕默德二世颠覆了拜占廷帝国千年的文明。从那个时候起君士坦丁堡没有了,现在它叫伊斯坦布尔,对,只是因为那一扇忘记了关的小门。后来我再看帕慕克为伊斯坦布尔写的传记,他说美景之美在于忧伤,我瞬间就回到了《人类群星闪耀时》。历史的书写者是有温度的,所以那些人就不再是死去的名字,不再是隔着我们,几百年、几千年的知识点,他有血有肉,他呼啸而来,会让我们在他的一生里面看见人性,会让我们理解他们的悲欢离合,让我们理解,人在巅峰时期的享受的欢呼,人在跌入低谷的时候,遭遇的世态炎凉。如果怀着这种温情和亲密感来阅读历史,可能就会有不一样的感悟,你会成为一个更加有深度的人。在想一个瞬间,就是这本书里头的一篇,叫《跨越大洋的第一句话》。它的主人公叫菲尔德,这是一个商人,他本来对电一窍不通,但是下决心要干一件不可能完成的事儿,那就是让大洋两岸的美洲和欧洲能够互通电报。他把一生都赌在这件事上,先后31次跨越大西洋,甚至在外人的评价中,从一个英雄沦落为骗子,但是他最终成功铺设了人类历史上第一条跨海电缆。这个故事我读到的时候已经是黄昏时分了,我印象很清楚,那个光线照耀下来,我就心酸地掉眼泪,我在想人要下决心做到一件事儿,是多么的不容易!