读完本文约需6分钟

以下为《才女之累：李清照及其接受史》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是李晓愚。 

今天我想和你聊一部研究宋代才女李清照的著作，书名叫作《才女之累》。有个朋友就跟我说：“李清照，那是才女之光，怎么能叫作才女之累呢？要是她都累，那我们该怎么办呢？”这当然是在开玩笑，但也不无道理。的确，无论从个人才华、家世背景，还是文学地位来说，李清照可都是有光的女子。那么，李清照究竟“累”在哪里呢？ 

可以说，理解了她的“累”，才能更好地理解古代才女这个群体，才能更好地理解整个女性群体所面临的困境。 

《才女之累》这本书有三个亮点。 

第一，作者很厉害。作者名叫艾朗诺，是美国斯坦福大学东亚系的教授。艾朗诺曾经跟随白先勇先生学习中文，白先勇就称赞他“对中国语文、中国文化特别敏感”。艾朗诺主攻宋代的文学，出版过关于欧阳修、苏轼、李清照的书，而这一本《才女之累》就被汉学家宇文所安盛赞为“李清照研究领域的盖棺定论之作”。 

第二，角度很特别。艾朗诺从女性主义的角度切入，把积压在李清照这位旷世才女身上的层层负累一一释放，让我们看到，李清照其实是被不同时期、不同的人逐渐建构而成的一个才女形象。她在被正统文化接受的同时，其实也经历了许多我们难以想象的艰难。 

第三，艾朗诺通过精彩的文本细读和扎实的文献考证，厘清了很多关于李清照的谜题，包括一些误读和误解。 

比方说，现代人习惯用自传的方式解读李清照的词，把她的词和她的生平经历对应起来，比如那一句，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，那真的是她在盼望自己的丈夫赵明诚吗？还有李清照词当中的主人公真的都是她自己吗？不一定。 

再比如说，李清照和赵明诚是神仙眷侣，但他们的爱情真的如想象中那般美好吗？有没有令人遗憾，乃至于残酷的一面呢？赵明诚病逝之后，李清照到底有没有改嫁？还有人们为什么那么在乎她到底有没有改嫁？这些问题在读完这本书之后，相信你就会有比较清晰的答案了。 

接下来就让我来为你解读这本书，我们将围绕才女之累的这个“累”字，分三部分展开。第一部分我想和你聊一聊，古代才女这个群体所面临的性别之累。  

一、古代才女的性别之累 

要做到这一点，我们就需要重构李清照生活的世界。艾朗诺在书中提到，我们必须要“将之历史化”，才能更好地理解她。所谓历史化，就是我们衡量一个历史人物的作为，必须用历史的尺度，把李清照放回她所处的时代、所处的社会环境当中，才能更好地理解她。那么在宋代做一个才女，她的生活会是怎样呢？ 

首先，她肯定不能像今天的知识女性一样，到各种场合去参加会议、做演讲，在杂志、公号上分享自己的观点，她甚至可能连出门逛街都蛮不容易的。为什么这么说呢？有图为证。 

有一幅图叫作《清明上河图》，是北宋宫廷画家张择端所绘制的一幅长卷，描绘了早春时节都城汴梁熙攘热闹的街景。这幅画非常有名，相信大家也一定看过。那么我想问大家一个问题，你知道《清明上河图》里一共画了几个人？其中又有多少女人呢？ 

《清明上河图》一共绘制了八百多人，而女性可能只有十个左右。 

这样悬殊的比例，告诉了我们一个重要的事实：在宋代，女子是很少能够出门参加经济活动、社会活动的。

女性不能够被人看见，这不仅仅体现在逛街这件日常小事上，也体现在文学创作上。说到这儿，我想请我们的书友们思考两个问题：

第一个问题，你能不能列举出所有宋代知名才女的名字？第二个问题，你能否列举出所有宋代著名才子的名字？ 

第一个问题应该很好回答，那就是李清照。再想想看，最多加一个朱淑真，好像不多了。第二个问题其实就不太好答了，不是因为答不出，而是太多了。你想想看，苏东坡、欧阳修、黄庭坚、秦观、周邦彦、柳永、王安石、辛弃疾……太多了，根本就列不完。 

这也在提醒我们，很多时候，我们之所以能够对古代才女津津乐道、如数家珍，恰恰是因为，她们的数量实在太少了。 

在宋代，确实有一些名门闺秀可以接受古典教育，但当时主流的观念是，女性最好是只读不写；提升认知很好，但是不要去搞创作。 

当然，个别家庭也会教女孩子作诗，但是跟男性学习写作的目的不一样。女孩子学作诗，不是为了用诗歌抒发内心的情怀，表达内在的志向，也就是我们常说的“诗言志”，那是男孩子做的事情。女孩子学诗，更多是作为一项特别值得夸耀的才艺，就像会做一个针线活，或者会弹琴一样，在定亲、出嫁这些特殊的场合当中，可以抬高一下身价。在宋代，即便女孩子创作出了优秀的诗词作品，也只能供家人欣赏，绝对不能越过家门，流传到外头去。 

其实一直到清代，这种情况都没有改变。 

《红楼梦》当中就有一个细节，说的是贾宝玉曾经偷偷将林黛玉、薛宝钗的诗作带出大观园，给家族内外的男性去分享。有人就说，这个诗写得太好了，应该把它们刊印出版。可是探春、黛玉听到之后大惊失色、忧虑忡忡。