解读时间轴：

03：05英国最伟大的悲剧大师托马斯·哈代

13：54 白璧无瑕的苔丝深陷泥淖

25：54 面对雪上加霜的苦难，苔丝决心好好生活

37：19 底色纯真的苔丝向克莱坦白往事

40：20 克莱无法接受事实，逃避苔丝去往巴西

50：43 性格决定命运，贯穿苔丝一生的抗争

你好吗？我们今天要讲的书叫《德伯家的苔丝》。这个书名比较长，一听就很古典。简单说一下它的故事：

它的主角就叫作苔丝，是个非常美貌的年轻姑娘。有一天，她的父亲听说自己家的祖上竟然是古老的贵族——德伯维尔，作为这个贵族的后裔，应该是很有面子的一件事儿。这让苔丝的一生发生了转变。因为有一个姓德伯的有钱人家，就住在离他们家不远的地方。父母就要改善生活，决定让苔丝前去攀亲。

苔丝的美貌就让德伯维尔家的少爷亚雷心生邪念，他夺走了苔丝的贞洁，让苔丝怀上了孩子，然而孩子却在出生后不久就夭折了。后来苔丝去找工作，在一个牛奶厂遇上了另外一个男子，叫作克莱。她以为克莱先生是她的终身伴侣，没想到在新婚之夜她遭到了抛弃。

接下来，家庭一系列的变故把苔丝推到了绝望的境地，她只好成为亚雷的情妇，最终她杀死了亚雷。那就是这样的一个女孩，年少的时候被人欺骗怀孕，新婚的时候被丈夫抛弃，最终还杀了人。

在那个年代的读者看来，这个女子毫无贞洁，并且近乎疯狂，有什么值得同情的呢？但在英国小说家托马斯·哈代的心中，苔丝却是一个纯洁的女人。1891年哈代将《苔丝》的初稿交到杂志社的时候，屡屡碰壁，很多次都被拒绝。他不得不删除了书中部分的敏感情节，这部作品才得以问世。没想到小说一经发表，迅速引起巨大的反响。一年内连续再版五次，以后更是成为了英国文学不朽的杰作。

我第一次知道苔丝，其实是在看一部同名的电影。我就认为那是古老的爱情故事，是属于维多利亚时代的女性悲剧。那后来再看小说，也并没有深深地被打动。直到去年，我重新再读这部小说，突然发现我认识了一个新的苔丝。几百年过去了，可是苔丝的悲剧依然在我们身边上演。那些被贫困困住，被认知困住，被他人的眼光困住，被时代困住的女性，我们一点都不陌生。

所以理解了苔丝，我们就能够理解女人们，理解林徽因和萧红，理解张桂梅和高耀洁。所以我决定要给大家讲这本书。而且在重新阅读的时候，我发现了一个新的角度，那就是所谓纯洁的苔丝，其实她有七个关键词，这个都跟纯洁相关。具体是什么？我们等一下讲。

先说说作者哈代。他是英国诗人、小说家。伍尔芙曾经盛赞哈代，说他是“英国小说中最伟大的悲剧大师”。哈代出生在1840年六月，他比王尔德要大十四岁，比巴尔扎克又小几十岁。

1840年，当文豪巴尔扎克如日中天的时候，哈代才出生。他出生在一个普通家庭，父亲是位砖瓦匠，爱好音乐。母亲是家庭主妇，擅长讲民间故事。这对父母很普通，但是无论父母多么平凡，父母的言行、喜好都会对孩子产生巨大的影响。

所以后来有人说：“哈代的作品充满诗意和音乐性。”那显然他在创作过程中，倾诉了对音乐的热爱，这或许就是父亲带给哈代的影响。在1856年，哈代十六岁，他离开学校，给一位教堂建筑师当学徒，靠自己的劳动维持生计。同时自学拉丁语和法语，又在朋友的帮助下学习希腊语，并且尝试写作。所以学习是终身成长，并不只在学校时代完成。

哈代一生共发表了将近二十部长篇小说，代表作有《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等等。1910年哈代获得了英国文学成就奖。在1928年1月11号，哈代去世，享年88岁。

他生前总是和英国上流社会格格不入，但死后却备享尊荣，骨灰被葬在英国威斯敏斯特教堂的“诗人之角”，他的心脏则被安放在故乡的斯丹斯福德墓园。大家现在还可以去看一看。

来说说《德伯家的苔丝》。这本小说有一个副标题，就叫作《一个纯洁的女人》。书里有一句话，在当年可谓惊世骇俗，就是这个女子经常问自己：“女人的贞洁真的是一次失去了？就永远失去了吗？”即便放到今天，这样的疑问也并没有消失。

那么苔丝遭遇了什么呢？我们一起进入这部小说，我推荐张谷若先生的翻译版本。张谷若先生是北京大学的教授，翻译的最高境界叫作“信、雅、达”，就这三个字。钱钟书评价《德伯家的苔丝》说：“译笔极好！读得我痛哭流涕！”

这个小说的开头就说：“五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。而且因为喝了酒，他走路走不稳，摇摇晃晃的，总是往左边倾。他并没有提着重物，而是挎着一个空鸡蛋篮子。”（引自《德伯家的苔丝》[英]托马斯·哈代 著 张谷若 译；上海人民出版社2022年版）

为什么要啰啰嗦嗦写这些细节？因为一眼就能看懂这个男人的贫穷和贪酒，他是一个自制力很弱的人，这就是女主人公苔丝的父亲。苔丝出生在英国马勒特村的一个小农家庭，家里有七个子女，弟弟妹妹们都很小。苔丝是长女，是家中顶顶美貌的一个。

苔丝的母亲是传统的农村妇女，每天起早贪黑料理家务，见识短浅。