你好吗？我们今天来讲一本大书，叫作《万历十五年》。万历十五年就是公元1587年，在很多人眼中，这是平平淡淡的一年。可是在历史学家黄仁宇的眼中，有一些事件表面看起来像是细枝末节，但是它牵扯到的关系因果，会在以后掀起惊涛骇浪，成为中国历史命运的转折点。所以他写下了这本书《万历十五年》，原文是用英语写的，标题叫作《1587：无关紧要的一年》。可是从这一年开始，一场大历史之旅正式地启动。

这本书非常颠覆，我还记得我第一次读到它，突然很惊心，历史原来可以这样写的。而且这本书自从出版以来就影响深远，它为做学术研究的人建立了一种大历史观，也让我们了解了这个词。我们一层一层地讲：万历十五年究竟发生了什么呢？

对于明朝来说，公元1587年确实是无关紧要的一年。这一年没有大规模的战争和叛乱，也没有出现政局动荡，甚至没有大的饥荒和瘟疫。所以总体来讲，这一年的明朝看起来平平无奇。但如果把视野拓展到中国以外，我们纵览全世界的格局，1587年却非常地重要。

放在中西方对比的视野里，在西边的欧洲，新兴的海洋政权英国和老霸主西班牙的矛盾趋于白热化，西班牙人在1587年开始集结规模庞大的“无敌舰队”，准备出征英国。一年之后，双方的海战将会决定谁是世界的霸主，以及此后几百年间世界霸权的归属。

那么这一年的明朝呢？世界风起云涌，可是它什么都没有发生，这意味着什么呢？或者说，作者黄仁宇列出这些看上去与明朝风马牛不相及的史实，又有什么意义呢？在黄仁宇看来，这种中国与世界格局的反差，意味着明朝命运的转折点。

虽然这一年的大明王朝表面上依旧繁花似锦，但是那些细微的小事件，预示着将来会有不正常的危机，比如皇帝跟大臣的争执、边境小规模冲突的失败、新政策的流产等等。虽然这些问题在当时看起来是微不足道的事情，但是它却印证了大明王朝从此走上下坡路，而且是开着大车下大坡，没有闸，它失去了拯救自己的机会。

在整本书中，黄仁宇就从五个人的视角出发，重新审视明朝的失败。这五个人有万历皇帝、有内阁首辅、有将军、有文官，也有坐了牢的思想家。但无一例外，他们的结局都是失败者。在这些人所经历的一件一件的小事里，我们看见了明朝历史发展的大的脉络和方向。

精彩选段

就在这次选妃中，万历遇见了自己此生的挚爱——以后的皇贵妃，现在的淑嫔郑氏。这个时候万历十八岁，郑氏十四岁，万历对这个女子一往情深，而且这种热恋终身不渝。他们二人你侬我侬，在皇宫寺院里的佛像前一起祈祷，愿为双双梁上燕。

这个郑氏有什么特别之处呢？她之所以能够赢得万历的欢心，并不是因为她有闭月羞花的美貌，而是由于她聪明机警，意志坚决，喜欢读书。万历对于外面的世界充满了好奇，但他困在宫墙之中，读书是他了解外界的途径之一。所以皇帝就命令宦官给他买来民间的各种书籍，就跟这个郑氏一起读书，两个人一起讨论。这个女子弥补了皇帝精神上的空缺。

郑氏一眼看透了万历虽然贵为天子，富有四海，但实际上性格既柔且弱，而且也没有人给他同情和保障。万历的母亲、他的老师张居正、他的文武百官都有意无意地把皇帝看成是一个执行礼仪祭祀的机器，忽视了他是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。别的妃嫔她们对皇帝百依百顺，或者是非常畏惧，心灵深处保持着距离和警惕，所以郑氏的特别之处就显露出来了，她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。所以在精神上，他们两个人是平等的。对万历优柔寡断的性格，郑氏还会一边撒娇一边讥讽地对他说，陛下，您真是一位老太太！

戚继光是在蓟州任职了十五年，在这个期间，他娴熟地在各种势力之中周旋。身为高级将领，他就能够跟文官饮酒赋诗，往来酬对。然后他不是一个道德上完美的人，他也会给张家送礼，会去贿赂别人。张居正也是象征性地收取一小部分礼物，但是人情往来在戚继光这儿从来没有断绝，而且看得很重。并且为了掌控手下的士兵，戚继光还会利用各种迷信手段和民间宗教来让士兵们形成一个团结的力量。

黄仁宇先生就在书里写，戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；而他的成功也在于他善于在技术上调和各种各样的矛盾……在组织制度上没有办法，那就在私人关系上找出路。所以历史上对于戚继光的评价从来都是一分为二的，但有一点很重要，戚继光没有把这种灵活的处事技巧变成自己升官发财的本钱，而是把它运用来保家卫国。

所以我们看得到，在制度的夹缝之中，戚继光在蓟州花了十年时间修筑长城，他增加了数以千计的空心堡垒，完善了北方的防线。我前一段时间刚刚去了秦皇岛，就在那个长城入海处，我们现在照样能够看到戚继光修建的那个遗址。虽然戚继光一生妥协，周旋在夹缝中保家卫国，打了无数的胜仗，但最终他的结局依然是失败……