读完本文约需8分钟

以下为《万历十五年》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好，欢迎来到非凡精读馆！我是雷颐。

《万历十五年》是美籍华人历史学家黄仁宇先生的大作，1979年由美国的耶鲁大学出版社出版了英文版，1982年就由中华书局出了中文版，才三年时间就引进了，当时是很快的速度了。

从1982年到现在差不多四十年了，四十年来中国社会飞速变化，信息量暴增，获取知识的手段完全不可同日而语了。然而这本书却不断再版，读者是一茬又一茬，依然非常多，这恐怕是当时的作者、译者、出版社都没有想到的事。这本书能够这样，一定有它的过人之处，一定有它的奥秘。

黄仁宇先生在这本书的自序，也就是他自己说，这本书所研究的、所表述的，不妨称为一个大失败的总记录。其中谈到的、研究的主要人物有万历皇帝、大学士张居正、申时行、著名的清官海瑞、著名的将领戚继光，还有著名的思想家李贽。而这些人他们或者身败或者名裂，没有一个人功德圆满。这本书里还提到了不少的人物，比如说冯宝、高拱、张京、郑贵妃，包括福王常洵，还有很多很多，这些人物也统统没有好的结果。这种情形完全不是个人的原因可以解释的，而是因为当时的制度已经到了山穷水尽。

这本书更精彩的地方，也是最吸引人的地方，是以小见大，从平常中见到不平常，套用俗话一句，从现象中看到了本质。历史研究从来就有宏观研究和微观研究的分别，按说两者不应该互相对立，应该是相辅相成，或者说相反相成也可以。但在实际研究中，宏观的研究往往大而无当，甚至成为无本之木，没有根基，而微观研究往往是坐井观天，只注意细枝末节，流于琐碎，只见树木，不见森林，结果这两种研究方法就被对立起来了。而这本书确实是以小见大的一种典范。

在《万历十五年》中，黄仁宇先生摄取了这个明代王朝中看似无关紧要的一年——万历十五年，也就是公元1587年。以这个年份为切入点，他勾勒分析出这些人物、事件的前因后果，剖析了晚明帝国衰落的原因。

再进一步说，黄仁宇先生由此推及了中国整个的社会文化传统、政治传统和制度传统，同时又把中国与世界的情况进行了比较，这样他就从单一的一个小视角变为一种国际的大视角，所谓的“大历史”，也就是一种带有国际性的历史观。

那么为什么他要选择万历十五年？这一年再强调一下是公元1587年：24岁的万历皇帝登基的第十五个年头；元辅张居正逝世的五周年；首辅申时行上任的第四年；南京督察院右都御使海瑞已经罢官在家；一代名将戚继光离世的前一年。这一年看了好像没有什么重大的事件发生，更没有什么动荡，因为这个平凡的年代、平常的年代，历来不被历史学家所重视。

但黄仁宇却认为这一年实际上可能是明朝发展到尽头，而步向灭亡那一年，标志性事件是从这一年开始的。标志性的事件就是万历皇帝从这一年开始不上朝了，而且连续20多年不上朝，一直延续到万历四十八年驾崩，也就是他去世。

一个皇帝20多年不上朝，为什么？不仅说来话长，而且意义重大。

一、明朝内阁权力的部分演变过程

我们知道明朝的时候，中国传统皇权专制达到了前所未有的程度，朱元璋建立明朝，为了集权他把中国历朝历代都有的宰相制度给废了，从来没有没有宰相的朝代。他为了集权，因为他觉得宰相可能分权，那么废了宰相，一切大权都归皇帝独裁。这是明朝政治的关键点，也是明朝以后清朝政治的关键点，掌握这一点非常重要。

本来秦始皇创立的，由宰相统领各部官员的这种中央集权制，在中国已有一千多年的历史，君主和宰相的分工十分明确，国务处理的权力有所分离，对具体的事情也有所牵制和调节。但是朱元璋怕宰相的权力大，所以他废了宰相，但事实上由皇帝兼宰相了，把从中央到地方的军事行政和监察大权，统统收归皇帝一个人，那么皇帝就不能不日理万机。

然而公文总要有人起草，那么明成祖朱棣就设立了一个内阁。他设立内阁只是一个秘书班子，并没有实权，不是一级行政机构，与吏、户、礼、兵、刑、工六部（传统职能的六部），并没有统属关系。由于内阁设在宫廷之内，所以称为内阁。

明代的内阁最开始只是翰林院的别称，进入内阁的绝大多数都是翰林，没有多少实权。主持阁务的就是首辅，阁臣不是史官就是文士。首辅与历史上的行政长官和宰相不同，只是一种首席文人，只是秉承皇帝的旨意起草文稿，用今天话说就是皇帝的“笔杆子”。从道理上说这点权力是非常有限的，不能独立行使权力，还要秉笔太监在内阁写好的文件上用朱笔“批红”，有了朱批才能交付文书房抄写、传递、生效。

但是当皇帝的个人素质出现波动时，以内阁为代表的文官官僚的权力，也就一点一点地逐渐变大了。如果皇帝昏庸无能、不理朝政，那么大权自然就会落在首辅的手中。首辅本来就是一个“笔杆子”，结果现在权力巨大，首辅就会成为事实上的宰相。虽然你没有宰相这个名称，没有这个制度，他事实上就是宰相了。

可以说等到嘉靖皇帝的时候，他本来是非常有作为的皇帝，但是后来痴迷于道教，越迷越深，他就长期不上朝了。他沉迷于道教的进修，不想受到政务的打扰，必然要找其他人代他来行使权力，内阁自然而然地就成为最好的一个选择了。这样从嘉靖皇帝开始，内阁的权力就空前强大。

到隆庆皇帝，也就继嘉靖皇帝之后，隆庆皇帝开始也是有所作为，后来他沉迷于春药，那么内阁的权力继续扩大。

那这样经过这两个皇帝，本来没有实权的内阁，在张居正时代就大权在握，以至于张居正死后被清算的时候，内阁仍有非常大的权力。

二、大权在握的张居正

01 两代帝王之师

讲到张居正，就不能不从张居正与万历皇帝的关系说起。