卡门
你好吗?我是李蕾。
《卡门》是法国现实主义作家梅里美的代表作,它写于1845年,这么多年了,今天我们来讲讲这本书。
只要你看过《卡门》就绝对不会忘记她,这个女人就是带刺的红玫瑰,令人惊艳,令人痛苦,充满刺激和危险。
我开始接触到《卡门》是看的电影,后来看书,然后学会唱歌,那个“爱情,爱情是个什么东西”,最后看歌剧。
正是歌剧才让人们真正认识到梅里美小说的价值。那歌剧版的《卡门》是法国作曲家比才的最后一部作品,这部歌剧是在1874年秋天写成的,一直到现在都在上演,是当今世界上上演率最高的一部歌剧。
那怎么定义卡门呢?没法定义,她是个善变的女人。她是烟厂的女工,是漂亮的吉普赛女郎,是一个走私集团的成员,她公开的职业和身份从来都不固定,而且善于用巫术和美色行骗。她一生中不断说谎,但是一旦卡门开口,人们就会不由自主地信以为真。
有人说她就像猫一样,你叫它,它不来,你不叫它,它反倒来缠着你。她让男人们就像是喝醉了酒,说傻话,做傻事,而且准备一直干傻事。
卡门说:“假如我要爱上你,那你可要当心。”实在是太拉风了。
卡门漂亮,西班牙人说一个女人要称得上漂亮,必须符合三十个条件,或者必须用十个形容词,每个形容词都能对应到她身体的三个部分,这才是一个当之无愧的美人。
比方说她必须有三个黑,眼睛、睫毛和眉毛。必须得有三样很纤巧的东西,手指、嘴唇和头发等等。
卡门不能说十全十美,但她的每一个不足都附带着一个优点,就是这种混搭的感觉,让她的脸非常印象深刻。
那在小说里,卡门的美带有一种邪恶的成分,她笑的时候,谁见了都会神魂颠倒,因为这种美丽的容貌、奇特的作风和她狡诈的性格,她拥有了这么多的武器。她就是凭借美色将军人班长唐·何塞拉下水,让这个军人成为了强盗和杀人犯。
那不久以后,卡门又爱上了一个斗牛士,她移情别恋了,这让唐·何塞妒火中烧,然后突然刺死了卡门,酿成了悲剧。
故事的大概就是这样的,我们来细细地讲讲。
一方面,卡门放荡不羁,她毫无道德底线可言,你没有办法评价她。另一方面,她爱憎分明,有一种不自由宁愿去死的人生态度。
这两个极端同时出现在一个女人身上,所以她就是典型的一半妖精一半魔鬼,令人难忘。这是文学中的一个经典形象,接下来我给大家讲的时候,会朗读小说原文中的一些段落,因为张力很足。
小说在开头就写,这是一个道听途说的故事,我们能够知道卡门的故事,得益于一位考古学家,这也就是作家梅里美本人他在故事中的化身。
开头说有一天,在加西纳平原的高地上巡查,骄阳似火,肌肤灼痛,疲惫不堪,就在几近瘫倒,口渴难耐,如受煎熬的时候,我恨不得将恺撒和他的对手统统诅咒进地狱,忽然看见小路远处有一小块青绿的草地,其间稀稀疏疏长了些灯芯草和芦苇,使我预感到附近定有水泉。
果然,继续前行,就见草地原来是一片沼泽,正有一道泉水暗涌潜淌于其中,就是在这里,考古学家遇到了唐·何塞。
这个人流浪在荒野里,他是一个被卡门彻底毁掉的男人,此时的唐·何塞已经是通缉犯了。如果能够检举揭发他的行踪,那个举报人就会得到一大笔钱。
这个男人有着亡命徒固有的警惕,他块头很大,身体健壮,而且反应敏捷。但是当考古学家递给他一根雪茄的时候,唐·何塞不仅接受了雪茄,也放下了戒备。
这个男人的性格在这里就暴露出来,虽然他看上去是那么霸气,但其实内心有着单纯和善良的那一面,他会认为在这个条件恶劣、资源短缺的情况下,还有人愿意分享上等雪茄,那这样的人一定不是坏人。
你看他好简单对不对。考古学家毫不在乎唐·何塞的危险意味,他和这个人相谈甚欢,这位在当地鼎鼎大名的土匪甚至愿意给考古学家唱一首歌,包括弹奏音乐。
但是考古学家所雇佣的那个向导认出了这位土匪,他决定趁着夜色降临,大家进入梦乡的时候,他要骑着马去通风报信,准备赚一笔赏金。
“先生,我是个穷光蛋。”他跟考古学家说,“我不能轻易放弃两百个金币,何况还能为本地除掉一个大害。”
你看,人的贪婪有时候就隐藏在一个正义的理由之中。考古学家把这个消息告诉了唐·何塞,并且放跑了唐·何塞,所以这位土匪就欠下了一份……