年轻人的国文课(下)
我们接着来讲《年轻人的国文课》。
今天的关键词叫作魏晋风度,从哪里说起呢?一个人,叫做嵇康。
嵇康是魏晋风度的代表人物,也是竹林七贤的精神领袖。那他生平发生了那么多的事,我们今天主要来说一件,是绝交信。那这个绝交信,在中学的课本里面也会学到,叫《与山巨源绝交书》。那么嵇康为什么要写一封绝交信?这封信是写给谁的?一封绝交书的正确打开方式应该是什么样的?
我们先来说说《与山巨源绝交书》的背景。
我们都知道,竹林七贤是有七个人,那么其中年纪最大的一个人,叫作山涛。
那有一次山涛就升了官,升官之后,他自己原来的那个职位就空闲出来了。那在当时的这个时代中,人要做官,是要有另外一个人去举荐他的,这叫举荐制。那么山涛就举荐说,嵇康你来去做这个官吧!
大家一听,这不是好事吗?可是嵇康是什么反应呢?听了之后非常不开心,就写了一封绝交书。
那么不了解历史的人看到这里就会想说,嵇康你这个人怎么这样呢?你的好朋友山涛跟你是一伙的,叫亲兄弟,要推荐你去做官,你怎么会跟他拗断呢?怎么就绝交了呢?你看这个人的性格多么的狂傲。
可是有的时候,历史是非常复杂的,包括人的选择,它是有一个丰富的层次和背景。如果我们不了解,可能判断就会失误。
嵇康生活的时代是什么时候呢?我说一个历史事件,诸葛亮第一次北伐的时候,嵇康五岁。所以在嵇康正当壮年的时候,其实是《三国演义》的后半段对吧。那这个时期叫什么呢?历史上有一个名词,叫作正史时代。
也就是说,当嵇康成长为一个意见领袖的时候,天下是什么样呢?就是魏国统一了三国,司马家取代了曹操。对比一下我们就会发现,这个司马家族比起曹氏来,就显得特别没有人格魅力对吧。建安七子,然后那个时候人人都写诗,从曹操、曹丕、曹植,个个都是大诗人,而且他们特别有意思。但是到了司马家,没有一个人写诗的,那全都是政治家在搞政治。
那所以嵇康的风华正茂的时代,就遇到了这样的一个时刻,这个时刻是什么样呢?非常迷茫,气压很低。所以大家会觉得我的抱负、我的野心没有遇到一个大时代,那嵇康就加入了一个社团,叫作竹林七贤。
我们分析这四个字,什么叫作竹林?在那个时候,竹子还不是一个什么有气节的或者是君子品格的象征,它指的就是那些荒野。那很多人在说到竹林七贤的时候,会有一个误会,认为他们是一个文学社团,每个人都是大作家、大诗人,其实不是这样的。
竹林七贤是一个玄学社团,那什么叫作玄学社团?就是这些人聚在一起,就没什么正经事,他们一起喝咖啡、喝酒、弹琴,然后说一些不接地气的、无边无际的话。那大家内心的台词是什么呢?就是我非常孤独,我非常迷茫,但是我也不想跟这些当政者同流合污,所以我宣布要做山野村夫,做一个闲人,而不去做官。
那么他们所谓的这种不做官,是不是说我就完全是一股清流,根本不涉足仕途?不是这样。只是说,他有一个政治的抱负,就叫作和那些残暴的、庸俗的统治者们非暴力不合作,但是他照样是要养活自己。
这竹林七贤里面的好几个人,其实都是有官职的。那这七个人都是谁呢?
除了嵇康以外,还有阮籍,我们都知道,这是一个大诗人。
阮籍的侄子,叫作阮咸。
还有一个向秀,向秀是个哲学家,他是给庄子写注的。
那还有一个军二代,名气很大,就是喝酒喝死自己的刘伶。
还有一个叫王戎,他的年纪比较小,但是是属于名士的后代,出生于大名鼎鼎的琅玡王氏。
还有一个山涛。山涛是一个寒门子弟,但山涛是这七个人中最为年长的。
这七个人中,嵇康就是他们的领袖。嵇康起初跟谁私交比较好呢?相对来说,他和阮籍、山涛更加亲近一些,那么嵇康为什么会成为这七个人中间的领袖呢?
首先因为他长得好。长得好就能够成为意见领袖吗?的确是这样。在魏晋时候,有一个非常重要的特征,它就是一个看脸的时代。所以我们说起魏晋风度,那其中有一个很重要的意思就是你先要长得漂亮。
那到底什么叫做漂亮呢?你不仅真的要相貌好,你还要气质好。怎么能证明气质好呢?会写诗。所以气质好、相貌好就等于是贵族。
那嵇康到底漂亮到什么程度呢?我们现在知道一个词,叫作玉树临风,对吧?就说当这个男人很漂亮、风度翩翩的时候,我们叫他玉树临风。那嵇康不仅仅是玉树,人们形容嵇康是什么?叫作玉山,说“玉山之将崩也”,就是说嵇康喝醉了酒,酩酊大醉倒在地上的时候,那就是一座玉山倒了下来。
所以首先,嵇康非常高。他有多高呢?史书记载说,大概身高7尺8寸,换算一下差不多在1米9左右。接下来,《世说新语》……