读完本文约需10分钟

以下为《魔术师时代：哲学的黄金十年：1919—1929》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友，你好，欢迎来到非凡精读馆，我是徐英瑾。今天我要和大家介绍的这本书的题目叫《魔术师时代：哲学的黄金十年：1919—1929》。

哲学和魔术有什么关系呢？按照作者的观点，哲学就是日常生活中的魔术，它通过改变一套话语体系，从而改变你看待这个世界的视角。视角变了，世间万物向你呈现出来的意义也就变了。所以某种意义上来说，哲学家就是魔术师。

那为什么叫魔术师时代呢？这是一个哲学大师辈出的时代。我不知道大家是否注意到一个现象：哲学并不是在物质丰富、生产力发达、国泰民安的时候才兴盛的，有时候反而在乱哄哄的时候，哲学才呈现出大爆发的局面。

1919年到1929年这段时期，德国处在两次世界大战当中。这时候德国的特点是什么呢？两个字，一个叫“穷”，一个叫“乱”。因为德国作为一战的战败国，承受了很多赔款的压力，整个国家的政治局面也很不稳定。这时候大哲学家就像雨后春笋一样出现了。

这本书主要围绕四位大哲学家展开：海德格尔、卡西尔、本雅明和维特根斯坦。前面三位都是德国哲学家，维特根斯坦其实是奥地利的哲学家，但是奥地利也属于广义的德语区，所以这本书把维特根斯坦也放进来了。

一、哲学家们待业中

01海德格尔

二十世纪二十年代初，马丁·海德格尔还是一名青年教师。
当时德国的情况：第一，政治和外交上遭受了屈辱，因为第一次世界大战，德国是战败国；第二，大量的经济赔款，因为战败后，要付给战胜国很多银子，老百姓的日子就更加苦哈哈了；第三，资本主义社会本身就有经济危机。

这三个要素合在一起，整个社会的气氛是非常低沉的。这时候哲学就成为一种奢侈。虽然各个大学的哲学系还养着、还活着，哲学的工作岗位还有，但招聘的机会非常少。

对于青年教师来说，这不是一个好的时代。

到了1922年秋天，德国的经济环境越来越烂，物价飞涨，土豆都吃不起。你说，哲学家首先要把自己肚子喂饱吧？如果一家人都吃不上饭，他哪还有心思搞哲学呢？在乡下的妈妈给海德格尔写信，说可以给他提供一些土豆。海德格尔挺开心的，后来他就犯愁了：这些够一家人吃一个冬天的土豆，该储藏在哪儿呢？这是个问题。这时他老婆就出主意了：我们可以在郊外的黑森林里面造一个小木屋，把土豆藏那里去。海德格尔说，那就造。

因为他们比较穷，也请不起别人来帮他们干活，基本上就是靠他们自己的双手把这间小木屋做出来了。这个小木屋本来是用来藏土豆的，但是海德格尔发现，屋子做也做成了，在这里写写稿子也不错。后来他就在这个小木屋里面写出了一部伟大的哲学著作，也是整个二十世纪西方哲学中最伟大的著作之一，这就是《存在与时间》。

你做的一些不经意的事情，倒有可能对你的事业产生巨大的帮助。为什么这么说呢？

我们知道很多哲学家是不劳动的，一天到晚就和打字机、钢笔或者电脑键盘打交道，不知道现实中的劳动人民怎么过日子。海德格尔知道，因为他亲手做了个小木屋，这就使得他重新思考人和工具、人和环境之间的原初关系。

大家可以设想一下，如果你动手做一栋小木屋，你要把木板一块一块钉上去。锤子是个基本的工具，有时候锤子会用得非常顺手，有时候锤子会出现一些问题，比如锤头和锤把子之间的连接松了——当、当、当。你就要把锤子放到你眼前仔细检查一下，修一修这把锤子或者换一把锤子。这时候，你和锤子之间的存在论关系就转变成了认识论关系。

什么叫存在论关系，什么叫认识论关系？

按照海德格尔的讲法，存在论关系就是当我用锤子的时候，锤子和我存在为一体。如果关羽使用青龙偃月刀，在一般情况下，关羽就会觉得刀和他的身体是连在一起的，他的灵魂都能控制这把刀；如果关羽手臂上中了一箭，手臂不听使唤了，这个刀在手里也不听使唤了，这时候，刀和他的身体之间的关系就变得疏离了。

海德格尔特别想指出的是，存在论的关系要比认识论的关系来得更加基本。我们不是首先认识一个事物，然后再去思考它是否存在，而是这个事物本身已经和我们水乳交融了，我们和它存在为一个整体，只有在我们之间的存在论关系产生问题时，我们才会把存在论关系转为认识论关系。

讲得通俗一点，就是实践先于理论，实践先于认识。这是他在小木屋里得到的第一个启发。

小木屋给他的第二个启发，就是人和自然之间的关系。

当他在城市里、在校园里面进行哲学写作的时候，他处在人和人之间高度流动的状态里，一个思路很难贯彻下来。但在小木屋中写《存在与时间》的时候，他写下这样一句话：现在已经是深夜，山上刮着狂风，小木屋的屋梁嘎嘎作响。生活如此纯粹、简单，与灵魂一般伟大。

你想想看，这是你在城市里感受不到的，只有在野外，你才能感受到这种自然力量，听到自然的声音，你就可以感受到一种天人合一的神奇感觉。

在这种感觉下，你写下来的东西和你在城市里写下的东西是不一样的。你的东西不仅仅是你写出来的，也是你的环境写出来的，这个环境会渗透到你的笔尖，把情绪的场所加以改变。

1927年，《存在与时间》这本书就出版了。写完《存在与时间》这部大部头的海德格尔，以后的学术道路可以说比较顺畅。与之相比，此时的本雅明则深陷一个一个烂尾的学术大工程之中。

02本雅明

瓦尔特·本雅明在美学领域很有名气，而且他和另外一个哲学流派也有关联，这就是西方马克思主义。

而本雅明的故事，听上去就比较心酸。他一直没有获得体制内的教师职位，除了曾经在海德堡大学担任过短时段的教师以外，他基本上就没有正儿八经地在教师岗位工作过，所以他的经济收入一直很不稳定。而且他不是一个韧性很强的人，有时候做事有点吊儿郎当，为什么呢？才子气浓重的文人，浪漫的想法很多，执行力有点不够。

在第一次世界大战的时候，他为了逃避兵役耍尽了小滑头。比如在征兵体检的时候，他拼命喝咖啡，让心脏跳着跳着就很不规律；或者让老婆给他催眠，让他相信自己有坐骨神经疼。非常奇特的是，当你被催眠，相信自己有坐骨神经疼的时候，你的坐骨神经真的会疼。