解读时间轴:
03:49史铁生与地坛的相遇
16:02地坛中有“我”车辙的地方也都有母亲的脚印
27:09活着不是为了写作,而写作是为了活着
31:11支撑史铁生活下去的友谊医院和友谊
36:12史铁生和妻子陈希米把日子过得热气腾腾
42:55《我与地坛》慰藉着无数人痛苦的心灵
打开一本书,一个灵魂就苏醒。你好吗?今天我要和书友们一起来打开一本书,我个人非常喜欢,是史铁生的散文作品——《我与地坛》。
先来感受一下史铁生的语言。“春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”(引自《我与地坛》史铁生 著;人民文学出版社2011年版)
这段动人的描写,其实很多人是第一次在语文课本中读到的,它就出自史铁生的散文作品——《我与地坛》。《我与地坛》发表到今天已经过去了三十多年,作者史铁生也在2010年去世。他活了59岁,但他的文学作品和他这个人并没有消失,反而像顶流偶像一样活在现在年轻人的心目中。
我们为什么爱史铁生?2003年,首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖颁给了史铁生。颁奖词中是这样写的:“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的‘写作之夜’,史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐;他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
如果你读过史铁生的作品,记得史铁生的模样,你就会对这段颁奖词理解得更深刻。史铁生什么样呢?他是北京人,年少的时候人人都羡慕这个小孩——学习特别好,人缘也好,还曾经在中学是个体育健将,在80米跨栏中得了学校冠军,人送外号“小飞人”。
18岁,他响应国家政策的安排,下乡到了陕北清平湾去劳动。接下来就发现身体出现了不适,常常剧烈地腰痛,频繁进出医院。在21岁,史铁生双腿瘫痪,从此终生被困在轮椅上。30岁,他患上肾病。47岁,确诊尿毒症。
你会觉得,这生命真艰难呀!史铁生怎么说呢?他说:“谁能喜欢坏运气呢?但是你要爱它。就好比抓了一手烂牌,你骂它?恨它?耍着赖要重新发牌?当然你不喜欢它,但你要镇静,对它说:‘是!’而后看你如何能把这一手坏牌打得精彩。”这口气真大,对吧?
摄影家肖全出了一个照片集,叫作《我们这一代》,留下了那个时代很多杰出的好样子。比如里面有余华、苏童、张艺谋、杨丽萍等等人。史铁生也在这个照片集里,他光着个膀子,跟妻子在一个小小的屋子里,那张笑脸是爽朗的,完全没有病痛留下的碾压的痕迹,他看上去那么地温和和坚毅,好像生活中无风无浪。
他是怎么样能够有这么坚强的意志?当然,他并不是从一开始就爱这不公平的命运。在刚刚得知自己双腿完全瘫痪的时候,他暴怒、砸碎玻璃、狠狠地捶打自己的腿,痛苦地呐喊:“我可活个什么劲儿!”他甚至不止一次地想到要死。
就在这个时刻,史铁生遇到了地坛。地坛对于史铁生,就像是红高粱对于莫言。史铁生回忆起他和地坛的相遇,他深刻地认为那是宿命般的存在。“我常常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
因为地坛,史铁生闯进了文学这条路;也因为文学,史铁生刻在了无数读者的生命里。在地坛里,他不断地叩问:“我为什么要生?”更是一连几个小时,专心致志地想着关于死掉的事情。
他很诚实地写:“人类总是要消亡的,地球是要毁灭的,宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值呢?又有什么意义呢?”最终,史铁生想明白了:“死是一件不必急于求成的事儿,死是一个必然会降临的节日。”你有没有突然之间觉得被扎到。
从那个时候起,他就不再害怕眼前的一切。四十年里,史铁生写了二十部短篇小说、两部长篇小说、六部中篇小说、十八部随笔散文,还有两部电影剧本。
我们今天要讲的这本书,叫《我与地坛》。它有十六万多字,是一个合集,收录了史铁生的一些散文和诗歌。我们就来重点讲讲《我与地坛》。在文章的开头,史铁生就说:“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际上就是地坛。许多年前,旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。”
地坛在哪里呢?北京故宫的东北边,雍和宫的附近。地坛曾经是古代皇帝祭拜土地神的地方,现在变成了地坛公园。在1923年8月日本东京大地震的时候,末代皇帝溥仪为了筹款救济日本灾民,首次开放了地坛。1928年,它改成“市民公园”,后来就荒废了好长时间。直到1984年,地坛公园才正式地售票开放,并且被定为“北京市文物保护单位”。
史铁生出生于1951年,他二十一岁的时候还是上个世纪七十年代。