读完本文约需4分钟

以下为《社会契约论》音频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是罗翔。今天我要为你解读的是政治哲学思想史上的经典之作，卢梭的《社会契约论》。

这里有个很有趣的故事，我们知道哲学家康德有个习惯，就是每天下午三点半散步，雷打不动。但是有一天康德没有散步，据说是唯一一次。因为康德当时在看卢梭的《爱弥儿》，完全停不下来，以至于破天荒地决定今天不散步。估计等待对表的格尼斯堡居民会觉得康德出了大事。

在《社会契约论》出版两年以后，康德在《论优美感和崇高感》一书中向卢梭致敬，他说自己曾经无比渴望知识，认为只有知识才能让人获得尊严，所以他瞧不起无知的大众，但卢梭纠正了他。卢梭让他第一次注意到人权这个概念。

当然，对很多人来说，卢梭的《社会契约论》可谓是如雷贯耳。我想，无论让哪位政治学者和法律学者来挑选最值得阅读的十本书，都不会落下卢梭这本小书。尤其对现代民主制度而言，本书更具有开创性的价值。它奠定了主权在民的政治思想基础，第一次提出了“人民”这样的概念。卢梭自己绝对无法想象，他的这本小书对于后世的人们所带来的深刻影响。这本书，可以说是我们理解现代民主、平等、自由的思想绕不开的经典。

卢梭开篇就提出本书的主旨，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人，反而比其他一切更是奴隶。”相信任何阅读过本书的读者，都会对这振聋发聩的开头震撼不已。

而这个对自由和枷锁的振聋发聩的思考，与卢梭的生平经历和写作脉络息息相关。

一、卢梭的生平和著作

卢梭的生平在他的自传《忏悔录》中讲得非常详细与生动，让我们看到了这个写就多本思想、文学巨著的人，光环背后真实复杂、敏感矛盾的一面。

卢梭的朋友圈可谓是群星璀璨，狄德罗、霍尔巴赫、休谟、伯克都曾是他的好友，但他后来几乎与所有的朋友决裂。休谟（苏格兰哲学家）认为卢梭一生中只靠感觉思考，这让他极度敏感，朋友们与他或远或近，都让他感到不受尊重。而这种性格底色也许在卢梭青少年时期就奠定了。

卢梭1712年生于日内瓦，母亲在他出生10天后就去世了。卢梭10岁那年，父亲又与人发生纠纷，逃走避难。他被寄养在舅舅家，青少年时期的主要记忆可能就是贫穷，这种刻骨铭心的贫穷让他一生都非常敏感。他12岁辍学，在不少行业当学徒，染上了偷窃的恶习，在干活时偷偷阅读了大量的杂书。在学徒时期，卢梭受尽了争吵、打骂，性格变得内向孤僻，最终他选择逃走，四处漂泊流浪。

1728年，卢梭在安纳西结识了改变他一生的一个女人，也就是华伦夫人。华伦夫人当时28岁，和她老公分开了，无子无女。华伦夫人对这个流浪汉非常同情，于是收留了卢梭。华伦夫人对卢梭爱护有加，欣赏卢梭的才华，供他上学，让他度过了一段无拘无束、自由自在的时光。可以说，没有华伦夫人，也就不可能有卢梭后来的作品。

卢梭对华伦夫人的感情非常矛盾，华伦夫人既是他的精神母亲，又是老师，还是朋友，当然也是情人。他认为华伦夫人塑造了他，他的一生都是她给的。后来，卢梭离开华伦夫人，外出游历，以教音乐、抄乐谱为生。1762年，华伦夫人在贫病交加中去世，直到六年后，卢梭才得到华伦夫人的死讯。这是他一生中无比遗憾悔恨的事。

1745年，卢梭和女仆黛蕾丝同居，黛蕾丝先后和他生了五个孩子，卢梭把孩子们全部送往了育婴堂，他的辩解是，自己的乱哄哄的家庭环境不适合孩子的成长，育婴堂更适合孩子的成长。毕竟卢梭如此忙于对人类的大爱，根本没有时间管自己的孩子。

1749年，卢梭前往巴黎看望朋友狄德罗（法国启蒙思想家），无意中看到报纸上第戎学院的征文，征文题目是“论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴”，卢梭顿时有了灵感，在狄德罗的帮助下写作《论科学与艺术》。他认为艺术和科学腐化了人类道德，一切知识的根源都是邪恶，并主张返回自然，卢梭认为重振道德才是当务之急。这篇文章被评为最佳，获得了金质奖章，卢梭开始声名鹊起。

1753年，卢梭再次应第戎学院的征文，写作《论人类不平等的起源与基础》，如果说《论科学与艺术》是《一论》，那这本书就是《二论》。卢梭认为人类最大的敌人是虚荣，虚荣来源于社会，它是人类不满的根源。人从高贵的“野蛮人”堕落为布尔乔亚式伪善奸诈的“文明人”，主要原因是私有制，而这正是所有不平等的起源和基础。卢梭认为，人的自私自利、唯利是图都是因为人的理性使然，“理智使人虚荣，而思考让人更加虚荣。”因此，我们必须返璞归真，重新找回人类本来的自然面貌。

卢梭把这本书送给了当时的思想巨人伏尔泰，但伏尔泰的回复是：“我已经收到了你反对人类的新书了，非常感谢……”伏尔泰讽刺这本书让人回到畜生四肢爬行的状态。

当然，卢梭并不认同伏尔泰的批评。在这本书的注释中，他其实就已经预先对这类批判做出了回应。卢梭也知道回到自然状态已不再可能，所以社会契约成为了他后来给出的解决方案。

1762年，也就是华伦夫人去世那年，卢梭出版了《爱弥儿》与《社会契约论》，延续了《一论》和《二论》同样的问题意识。既然人类已经被社会所异化，那么如何重返自然呢？在《爱弥儿》一书中，卢梭讨论了如何教育出一个理想的公民，为教育乌托邦奠定了基础，而《社会契约论》则为政治乌托邦奠定了基础。

在卢梭看来，当时的世界已经彻底的败坏，一切现存和过往的政府都不具有基本的合法性，人类创造的政治制度、经济制度、法律制度等都成为人类的牢笼，我们不断地编织着一幅自我奴役的网罗。

在《爱弥儿》第一章中，卢梭也说，“无论何物，只要出自自然的创造，都是好的，一经人手就变坏了。”“我们所有的智慧，都脱不了奴隶的偏见。我们所有的习惯都在奴役我们，束缚我们，压制我们。文明人从生到死都脱不了奴隶的羁绊。”

卢梭这种浪漫主义的、重回自然的表达，也许能够获得很多现代人的共鸣，尤其当你每天日复一日忍受着领导的训斥，房贷的压力，同僚的排挤，爱情的无趣，人际关系的复杂，你都会在卢梭这夺人心魄的语言中得到安慰。

卢梭在《社会契约论》中写到，“这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么才使这种变化成为合法的？我自信能够解答这个问题。”《社会契约论》提出了一个无比宏大的问题，抓住了每个伤心失意焦灼的心灵，然后提出了一个根本性重构的彻底解决方案——推倒重来，订立社会契约。

为什么解决的方案是订立社会契约呢？那我们就要谈一谈人类最初的自然状态。