中国八大诗人
荐语
你将获得
作者简介
精彩选段
读完本文约需7分钟
以下为《中国八大诗人》音视频演讲实录的部分内容,成为樊登读书APP的VIP即可获得全部内容。
前一段时间大家都在看《中国诗词大会》,在那个会上有一个选手让我的印象特别深刻。她叫白茹云,自己身患癌症,每次为了治病要跑很远的路,就是为了省几块钱的车费,翻山越岭。还要照顾自己病中的弟弟,每天还要担心自己的生活,如果走了以后孩子怎么办?丈夫怎么办?在这个过程当中,唯一能够给她带来慰藉的就是诗。
所以她每天在看病的时候,在等待的时候,在路上的时候都在背诗,手不释卷。诗给她带来了极大的安慰。白茹云的故事打动了很多的人,同时也让我们认识到了诗歌对于一个人一生当中的重要性。
在去年的读书日的时候,我们组织了一场大的论坛。我请了两位我特别尊重的教授。一位是我在西安交通大学时候的导师韩鹏杰教授,还有一位是日本玉川大学的朱浩东教授。
我请他们二位给大家讲一本对自己影响最大的一本书,他们俩并不认识。我没有想到两位教授不约而同的都是《千家诗》,我说为什么会都选择《千家诗》呢?他们说因为在他们年轻求学的过程当中,那是历经苦难,有特别多的艰难困苦,不像现在上学那么容易。永远伴随他们身边的就是一本诗集,只要有这本诗集在,内心就会觉得安定。
朱教授讲他的《千家诗》这本书的本子是北大的季羡林教授送给他的,说孩子,无论走多远,有这本诗,就找到了回家的路。所以诗歌对人生有多么的重要?就能够看到我们每个观众在听别人念诗的时候,哪怕就是个别字句,我们都会觉得内心受到深深地触动。
所以今天我们打算讲一本跟诗歌有关的书,叫作《中国八大诗人》。这本书的作者叫胡怀琛先生,胡怀琛先生是柳亚子先生的好朋友,你就知道他是很喜欢写诗,很喜欢品诗的。
1912年的时候,柳亚子先生介绍了胡怀琛先生进入了南社,然后他做过《警报》和《太平洋报》的主编,同时是大学教授,他执教过中国公学、沪江大学,还有持志大学等等。
胡怀琛先生真的是一位读诗的大家。你把这本书读完了以后,你才会发现,我们过去读诗真的是矮子看戏何曾见,只是随人说短长。我们得知道什么是好诗?什么是不好的诗?所以在介绍这八大诗人之前,我们先了解他告诉我们什么是好诗?他说诗是人们情感的表现,所以没有情感的就不能够被称作是诗。你看它也是五言,也是七言,也符合格律,也有平仄,但它没有感情,这甚至就不是诗。
这里边举了很多例子,你比如说关于历史的诗,我们分成咏史诗和吊古诗。什么叫咏史诗呢?我写这首诗就是为了写诗而写诗,把过去的一件事用诗的方式表达出来了。吊古诗是我用这首诗把我心中的这种感情发挥出来。哪个是诗呢?吊古诗是诗,咏史诗就不算诗。
比如说陈子昂的《幽州台歌》,说念天地之悠悠,独怆然而涕下。这种感情是我们发自内心所独有的,把它表达出来了,这就是一首非常棒的吊古诗。我们大家不熟悉什么叫胡怀琛先生所说的不是诗的这种咏史诗,给大家念一首。吴永和写了一首诗叫作《咏虞姬》,他是为虞姬而写的。他说大王真英雄,姬亦奇女子。惜哉太史公,不纪美人死。你说它对仗吗?对仗,事情说得清楚吗?也很清楚,说太史公没有纪虞姬。但是这诗没感情,这诗就只是为了记录而已,没感情,所以胡先生说这个不能称作是诗。
那什么是好的呢?你比如说这首,我一念就知道什么事了,叫朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。这是刘禹锡的《乌衣巷》,这就是一首吊古诗。我同样是想到了古人,我来到了乌衣巷,我想起来当年这里繁华的景象。我发出了一个特别能够亘古不变的一个感慨,叫旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。所以这份通用的情感是没有改变过的,这就是吊古诗和咏史诗的区别,一个是诗,一个不是诗。
还有一种叫咏物诗和比兴诗。所有的中国的诗经当中所用的都是比兴的手法。为什么中国的诗经当中会用到特别多比兴的手法呢?这个体现了中华民族温柔敦厚的特点,就是我连批评人我都不舍得张口就骂,我想用一个比兴的方法来表达。这是非常高级的东西,所以比兴诗就是诗,而咏物诗就不是诗。同样是写一个东西,比如说咏物就是我来描述这个东西,很多古人作诗就以菊花来做首诗,以这个杯子做首诗,以这个山作首诗,都会有。
咏物诗典型的是什么呢?你比如说下面这首,这要得罪人了。这个书里用的是元好问。元好问有一首诗叫《山居杂诗》,说瘦竹藤斜挂,幽花草乱生。林高风有态,苔滑水无声。没问题,把幽静的林子里边的感觉描述出来了,但是这只是一首咏物诗,它没有感情。
你试试听苏轼这首诗,他说,梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。这描述的是什么呢?梨花,梨花开起来很白,满树都是白色的。苏轼在这首诗里边比兴了,他用这首诗寄托了一种感情,叫惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。这是对人生的感慨,所以这就是比兴诗。因此胡先生讲,从这种意义上讲,比兴诗是诗,而咏物诗不算诗。
还有一类叫纪事诗和感时诗,纪事诗就是我要把一个事儿记下来。今天发生了一个事儿,你看古人写诗要么写东西,要么写事儿,要么写人。这个事发生了以后,简单地记事,这不能够被称作为诗,或者说是一首普通的诗。我们这得罪人了。范成大,这是非常有名的诗人。他说,昨遣长鬚借踏车,小池须水引鸣蛙。今朝一雨添新涨,便合翻泥种藕花。
同样另外一个人记一件事叫陆游,陆游记了一件事:剑门道中遇微雨。走到那个地方,突然下大雨了。他说,衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门。这种感觉就一下子把那个动态,把这个人内心的感情全部都写出来了,所以这就叫作好诗。纪事诗和感事诗。感事诗是好诗,纪事诗不算好诗。
最后一类,最难的是我们作为读者要能够分清楚假感情与真感情。很多诗看起来有感情,它抒发了很多感情在里边,但是对不起,细细品味起来,你会觉得不触动灵魂。比如说这首诗,沈德潜写的《塞下曲》。他说,千重杀字万重山,三载烧荒为拟还。流尽征夫眼中血,谁人月下唱阳关。有感情吗?有感情,但问题是后人再怎么读这首诗不容易被打动。为什么呢?这不是他当时应该有的情感,所以体会不到他当时那种感情。你一个读书人,你只是发古人之幽情。这时候你发现没有发自内心那种感觉是很难识别的。
那我会觉得什么是真感情?夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。料得年年肠断处,明月夜,短松岗。我们现在一读诗就要能够分辨真感情和假感情,不着急,咱们先照猫画虎地做起来,慢慢地你就能够体会到。所以先搞清楚什么是诗,什么是好诗,然后我们再来了解中国的八大诗人是谁。
那在这之前我们还要搞清楚这个书里讲到,关于读诗的时候的规矩、束缚和诗本身哪个更重要?胡爱珍先生认为说,所谓新旧诗的体系,因为他所处的那个时代正是新诗蓬勃发展的时候。像胡适写诗,胡适有一首诗叫,我从山中来,带着兰花草。这个大家都知道,在我们今天看来它跟古诗比起来肯定是不一样的那种感觉。
但是胡怀琛先生说如果他的感情真挚也行。你比如说《雨巷》,撑着油纸伞独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。年轻时候我们都背过。我们说新体诗只要你能够表达真感情,它一样也是好诗,而旧体诗最重要的是它多了很多的束缚,所以这里主要的是一个题材的问题。而他认为说题材不重要,真的好诗不要太在意题材,而更多的是要在意他的这个情感,没有情感就不要作诗。
很多人为赋新词强说愁,原因就是他并没有情感要去表达,但是因为写诗是一个任务,所以他就要把它写出来。虽然时代在不断地变迁,但是真正的好诗是能够贯穿人们一直以来的情感。刘禹锡这首《竹枝词》,他说杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声,最后一句很有名,东边日出西边雨,道是无晴却有晴。这种对于感情的把握、拿捏,这是亘古不变的。
相反,题材问题不是一个问题,比如说这里边举了一个例子,我觉得特别好,他说袁枚写过一本书叫作《随园诗话》,这个大家都知道。袁枚是一个典型的学者,他是特别明白平仄。但是,他在《随园诗话》里边竟然收了这样一首诗,说叫一声,哭一声,儿的声音娘惯听,如何娘不应?
这首诗是一个樵夫哭他的母亲时候唱的。这个樵夫的母亲去世了以后,他就是完全发乎情感的,就说叫一声,哭一声,儿的声音娘惯听,如何娘不应?这事一下就能够戳中我们柔软的内心。所以袁枚就把它收在《随园诗话》当中,说这是一首好诗。
而反过来很多人由于五律、七律什么这种的限制会闹出很多的病诗来,比如说这首诗,我给你们听一下,天山雪后北风寒,抱得琵琶马上谈。曲罢不知青海月,徘徊犹作汉宫看。你说这诗有什么问题呢?在我们看来好像没什么问题,但是这个作者一讲你就发现问题了。
他说这首诗真好笑,为什么呢?他每句开头的两个字都可以拿掉?你不信你把它拿掉以后,这个诗更好。叫雪后北风寒,琵琶马上弹。不知青海月,犹作汉宫看。好多了,那为什么说天山没用呢?因为你后边说了青海了,后边说了青海了,前面这个天山就是多余的。抱得为什么没用呢?琵琶你不抱着你捧着,肯定是抱得,没什么好说的。最后这个东西难道不需要吗?不知青海月,徘徊犹作汉宫看,这就是一种稀里糊涂的感觉,徘徊这个字更没用,直接拿掉。
那为什么这个作者一定要把它写成七个字的呢?要多余这两个字呢?就是受了题材的限制。
所以,当你受了这个题材的限制和束缚的时候,你就会发现诗就不好写,你就需要去凑那个字数。实际上胡教授的意思是说只要发乎情,字的多少关系不大。你看李白就特别容易打破这些东西。但是咱们很很难,我们连按照这个窠臼我们都写不进去。
还有这首诗,这是袁凯写的一首诗。江水三千里,家书十五行,行行无别语,只道早还乡。很好,就是家里边写信回来让你早点回去。但这诗问题在哪呢?后来胡怀琛长大了以后,就把袁凯生平拿来看。他一看发现说,这首诗原作当中是江水一千里,后来被后人给加两笔改成了三千里。
为什么?三千里比一千里押韵,就是它变了,三千里更押韵。但实际上袁凯当时做官的地方和他的家乡就是一千里,没有三千里,但是因为平仄的关系,他会把它改成三千里。
在我们了解了这么多关于诗的基础知识以后,我们现在大致能够分辨好诗跟坏诗,咱们来看看胡怀琛所选出的中国八大诗人都是谁?你们可以猜一下,我相信很多人会想到李白、杜甫、白居易,这个是一定有的。有人说王维或者是李贺、贺知章,这些人有吗?对不起,都没有,为什么呢?因为这些人并没有开一派的先河。当然我要强调这是胡怀琛先生自己的观点,一家之言。不过我觉得说得很有道理,他所选的八大诗人一定是开了一派先河的。