马未都:混乱,是这个时代的审美的关键词
你好吗?我是李蕾。是在2016年,我开始拍摄《这个时代的审美》——中国第一部记录时代审美的大型人物纪录片。我们的设想是找到华语圈最具代表性的那些人,认真地和他们聊聊这个时代的美和审美。
中国十几亿人,叫马未都的就他一个,他查过。马先生真是独一无二,如果你见过他,就会难以忘记。
李蕾:那这个时代中的审美,你怎么定义你?你的关键词是什么?
马未都:混乱。这个时代的审美非常的混乱,没有理论支持。我们过去的这个美,是有理论支持的,我们有很多学说,在先秦的时候诸子百家,这个汉以后,儒家,释道儒三家,他都标明了你的美的来源,最初从哪开始形成的。我们今天一百多年来,中国人是一直没有找到目标,没有找到目标。所以我们今天看到的,我们所目力所及,不管是一个城市,还是城市中的建筑,还是你去看一个电影,看一本书,去看一个节目,你可能会发现有很多很多的问题,我们以极宽泛的审美去看这些事的时候,依然是存在问题的。所以我认为,就是中国目前的情况下,审美处于一种很混乱的状态,没有自己的个性,看不出自己。
你到日本去,你马上就能看出来。你到德国去,马上就能看出来。到美国都能看出来,美国的审美是一个很土豪的审美,但是能看出来,一看就是美国的,但我们没有。
回想起有本书叫《我的朋友胡适之》,写民国时期胡适的朋友遍天下,有一天几个大先生在茶馆里聊天,跑堂的小二来擦桌子,说胡适之那是我朋友。马先生也是这样交友广阔,跟着他见过各种各样奇怪的人,有上过时代封面的人,也有盗墓人。他长得像一把洛阳铲,头特别尖,给我留下了难以磨灭的印象。
拍摄马先生是在夏天,我带着三台机器,两盏灯,十几个人,占据了北京观复博物馆。那么大的一个院子里,猫才是真正的主人,它们走来走去,我试图和它们搞好关系,却发现它们实在是太骄傲了。
李蕾:你的猫可大牌了,那眼神都不一样。
马未都:是,我年轻的时候,四十多岁以前非常喜欢狗,后来喜欢猫,觉得猫它不太打搅我,它也不跟我商量,猫就是静静的看着你。尤其这个夜深人静的时候,你写东西,因为我现在还是用笔写东西,旁边卧着一只猫,感觉很好。
拍摄当中,有游客发现了马先生,就趴在玻璃窗上,鼻子挤得扁扁的朝里面看,马先生停下来,朝他点点头,转过头来说:“终于看见了活的,得跟人家打声招呼。”
李蕾:你看我们今天在这里开始,我觉得特别有意思。因为外面还在正常的进行他们的事情,所以老有人来人往。我觉得好多人来这,其实就是在想能不能逮着马先生,就撞见一活的。你已经是别人眼中的传奇了,就是2008年《百家讲坛》,好多人是在那个时候就对你一下子印象特别深刻。
马先生的性格,盖着大院文化的戳儿。那一拨人年轻的时候,见的多,经得广,有家国意识,恃才傲物,不怕做各种荒唐事,压根看不上什么佛系,什么坐在宝马里哭。马先生年轻的时候爱玩,和王世襄先生玩,几十年过去,很多人见到他都叫一声马爷。
马未都:刘震云、王朔、莫言,就是中国这个改革开放以来,现在最重要的作家都去过我们那。
李蕾:所以他们见到你会不会小心翼翼?就这些人身上有什么共同的气质?
马未都:相对来说都比较自由。那我跟他们年龄没差,差的这个很小,咱又不是个正经人,就是我这没那么正经,所以就比较容易沟通。
马先生没有神秘之处,他有钱懂得享受,我跟着他吃饭喝茶,到处去玩。他说年轻的时候就要多见识好的。他养猫,喝酒,冬天怀里揣个蝈蝈,喜欢古怪的地方和聪明的女孩子。
马未都:臂钏,戴这。
李蕾:这不是当年那个《宋词》里面很多人写的。
马未都:我告诉你,现在人不知道什么叫性感。现在人就是,为什么带镯子,唐以前的主要装饰在上臂。你想一个女的带有圆润的肌肉,勒进去一点,这个保证她不脱离下来,那么显得非常的性感。到了宋代礼交仪兴起,这衣服穿的多了以后呢,这搁这没法搁了,所以往下秃噜,秃噜到这就剩一个了,就是镯了。镯是一个没辙的表现,就手镯,手镯在历史上的地位远远低于钏,臂钏。所以你看《红楼梦》叫金钏。
李蕾:对,还有王宝钏,王宝钏,大家闺秀。
马未都:对,牛的都是钏,所以叫什么《拾玉镯》,土了。你能想象一下,十八九岁一个女孩,肤色又好,肌肉恰到好处又没赘肉,这一个臂钏上来。
李蕾:我知道你的审美了。
马未都:明白了吧?
几年前马先生宣布把观复博物馆捐了,裸捐。我问他说:“你不心疼啊?”他说:“我走投无路。”