读完本文约需5分钟

以下为《三国前夜》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

各位书友，大家好。欢迎来到非凡精读馆，我是张向荣。

今天是我第一次在帆书和大家交流，所以特意选了自己刚刚出版的一本新书。它的名字叫作《三国前夜》，副标题是《士大夫政治与东汉皇权的崩解》。我希望大家能喜欢。

一、引言

说起三国，可以说是无人不知、无人不晓。像董卓、吕布、袁绍、曹操、刘备、关羽、张飞、孙权、周瑜等脍炙人口的名字，我们可以说是耳熟能详。基本可以说，三国的故事在整个东亚，特别是包括日本在内的这几个国家，都是人们非常熟悉的一段历史。

可是大家有没有想过这么几个问题：我们常常说一个词，叫作“三国风流人物”，那么三国的这些人物，他们肯定不是从石头缝里蹦出来的，这些人年轻的时候是干什么的呢？大家知不知道他们的祖辈、父辈当时都在干什么？为什么这些人在三国的时候会表现出我们现在所熟知的那个样子，特别是那种精神气概与气质？

所以我觉得我们很有必要回过头来聚焦一下东汉，也就是三国之前的那一段时间。

提到东汉，大家可能不是那么熟悉。很多人都知道汉光武帝刘秀，也有很多人熟悉汉献帝。汉光武帝刘秀建立东汉的时间是公元二十五年，汉献帝把他的皇位禅让给曹魏的时候是公元二二〇年。这段时间大概是将近两百年。看上去好像也不短，对不对？但实际上，刘秀建立东汉时还没有完全统一，他还要再过十年才能统一天下。而在汉献帝刚继位的时候，东汉实际上就基本分崩离析了。所以说，真正属于东汉的历史可能也就一百五十年左右。

恰恰是这一百五十年间，我们没有发现特别牛的皇帝——我指的是像汉武大帝那样的皇帝，也没有发现特别能给人留下深刻印象的文臣武将。不是说他们没有个性，而是说没有那么鲜明的特征，比如我们一眼就能认得出司马迁、卫青、霍去病。所以在东汉的这一百五十年间，没有一些妇孺皆知的名人。我们很多时候都是通过人物来认识历史的，如果这个人物感觉陌生了，那这段历史也会显得陌生。

但是我想说的是，东汉这个时代非常关键。它不仅仅隐藏着我们解读秦汉帝国走向三国的钥匙，我认为它还隐藏着我们古代中国，特别是大一统帝国的一个秘密。

二、“秦制—儒教”模型

我经常会把东汉这一百五十年的历史看成古代中国大一统帝国统治的一个模型。这个模型我把它叫作“秦制—儒教”模型。为什么这么说呢？今天我就跟大家慢慢道来。

我给大家先讲一个故事，这个故事跟我的上一本书《祥瑞：王莽和他的时代》有密切的关系。王莽此人在西汉的末期崛起，并且凭借他对儒家的代表，最终凭借儒家的崛起夺取了西汉的帝位，结束了西汉的统治。这个故事本身比较有趣，也是我上一本书写的主要内容。但是，我在写上一本书的时候留了一个小尾巴，就是关于王莽的脑袋。王莽死后，他的脑袋被砍了下来，并且还做过一些处理，挂在了当时南阳郡的首府中（今河南南阳市附近）。

那么后来王莽的脑袋去哪儿了呢？它被收藏到了东汉的首都——洛阳的武库里面。武库，这名字一听，就知道它肯定是一个放兵器的地方。它在一定程度上也是一个类似我们如今所说的历史军事博物馆。它里面放着王莽的头、刘邦的剑，据说还有孔子的草鞋。所以大家就知道，王莽的头在里面是一个很特殊的东西。

王莽的脑袋在洛阳的武库里面放着。直到西晋的时候，洛阳发生了一场大火，这个头就被烧掉了。这是个非常有趣的故事，那我们讲这个故事是要说明王莽的头其实具有特殊的意义。

我们可以做一个简单的对比。上中学的时候，我们都学过世界史，知道英国历史上有一个人叫克伦威尔。他一度结束了英国的国王体制，建立了共和国。克伦威尔是一六五八年去世的。他去世之后，英国王室很快就复辟了。复辟之后，他的尸体又被拖出来，这个时候克伦威尔其实都已经死了两年了。他的脑袋就被挂在英国伦敦的威斯敏斯特教堂的屋顶。而这一挂就是好多年，直到后来被大风吹到了地上，被当地人捡起来。同时它又辗转在各个收藏家之间，被当作一个收藏物，一直在英国的收藏家之间放了好多年。直到一九六〇年，也就是在克伦威尔死了三百年之后，他的脑袋才被下葬在他的母校剑桥大学。

我举这样一个例子是想说明什么呢？王莽跟克伦威尔这两个人的脑袋所代表的意义非常相似。也就是说，不论是中国古代还是外国的掌权者，对于这种所谓的叛臣、篡位者，他们的态度是很相似的。那么为什么要收藏他们的脑袋呢？肯定是为了警示教育——警示新的皇朝的后人，防止这样的人再出现。特别是王莽跟克伦威尔还有一个相似点，就是他们都开创了政治上一个比较特殊的体制：王莽建立了一个儒家的帝国；克伦威尔建立了一个共和制的国家。因此这两个人非常有可比性。

我们话说回东汉。东汉建立之后，刘秀和他的子孙面对王莽的脑袋，就会从正反两个方面去吸取经验教训，从而就有意无意地形成了历史上一个全新的体制，也就是刚才我提到过的“秦制—儒教”体制。秦制，顾名思义，秦朝的制度；儒教，儒家的教化。这是一种既维护皇帝集权，又建立儒家意识形态的体制，我认为这就是东汉最大的一个特点。

那么接下来，我就从秦制和儒教这两个方面分别跟大家分享一下这种混合体制的含义。