读完本文约需5分钟

以下为《白痴》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容。

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是罗翔。今天要给大家解读的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》。

我们为什么要读《白痴》这本书呢？不知道大家有没有过这样的感受：明明自己真心待人，乐观生活，却总被人欺负，总被生活欺骗，所有人都说你傻，你有时也会怀疑自己是不是真傻。如果大家有过这种感觉，我建议你读一读《白痴》这本书。

《白痴》也是陀思妥耶夫斯基自己非常重视的作品。在完成《白痴》十多年后，他在信件中对朋友说：“所有说这是我最佳作品的人，在思维方式上都有某种一直让我吃惊和高兴的特点。”《白痴》是他所有作品中最具个人色彩的一部，书中展现了他最私密、最珍视和最神圣的信念。

有人说，如果托尔斯泰代表着俄罗斯文学的广度，那么陀思妥耶夫斯基就代表着俄罗斯文学的深度。陀思妥耶夫斯基的深度与他独特的人生经历密不可分，我估计大家并不一定向往这种人生经历。《白痴》一书中也随处可见作者个人的印记。比如，陀思妥耶夫斯基曾被判处死刑，但是临到行刑的时候，又改判为流放，相当于在鬼门关前走了一遭。我想，世界上可能再没第二个作家有这么离奇的经历了。再比如，陀思妥耶夫斯基的身体很差，他终生都受到癫痫的折磨，但他却觉得癫痫发作的那一刻，他感到了平常想象不到的快乐，还把这种快乐写进了这本小说中，这是为什么呢？在解读《白痴》之前，我认为很有必要给大家讲一讲陀思妥耶夫斯基的复杂人生。

国内不少喜爱陀思妥耶夫斯基的读者，都会尊称他为“陀翁”，下面我也用“陀翁”来称呼他，虽然“翁”可能发音不太准确。

一、陀思妥耶夫斯基的复杂人生

01 陀思妥耶夫斯基的家庭

陀翁的人生充满着苦难。1821年11月11日“光棍节”这天，他出生于莫斯科一个贫穷的贵族家庭，在七个孩子中排行老二。他的父亲是一个落魄的军医，就职于马林斯基医院，这家医院也被称为“穷人之家”，这是莫斯科最悲惨的地方之一，充满着形形色色的精神病人、贫困交加者、罪犯和流浪汉。这也让当时的陀翁就充满着对底层民众的同情。

在童年的灰色中，唯一光明的也许就是母亲的爱。陀翁的母亲受过良好的教育和艺术熏陶，对孩子们的关爱无微不至。正是因为母亲的教育，他才接触到普希金等人的文学作品。他的母亲对农民也十分怜悯和同情，陀翁从小耳濡目染，这对他日后的创作尤为重要。

可惜，好景不长，1837年，母亲因为肺病离开人世，父亲无力照顾家庭，就把几个年幼的孩子送到亲戚家里，陀翁和哥哥则被送到了工程学校。两年以后，父亲在自己的农庄离奇死亡，一种说法是因为醉酒之后经常折磨农奴，不堪忍受的农奴将其打死。听闻噩耗的陀翁五雷轰顶，悲痛欲绝，癫痫发作。他在一封给哥哥的信件写道：“我真可怜我们的父亲，多么奇怪的性格！他要承受多少不幸！……他活了50年，但思想还是30年前的。”所以有学者认为，陀翁并不将自己的父亲描绘为没有良心的暴君，而是认为他的父亲是一个被绝望生活拖得愁眉苦脸，值得同情的人。

有人认为，父亲去世时是陀翁的首次癫痫发作，但也有研究者认为他早在九至十岁的时候就发作过癫痫，但无论如何，癫痫几乎陪伴了他的一生，它如魔鬼一般纠缠着作家，直至他生命的终结（引自：余凤高：《陀思妥耶夫斯基的癫痫》，《世界文学》第63页）。不知道大家有没有发现，陀翁的作品中有很多人物都患有癫痫，我们今天要讲的《白痴》的主人公梅诗金公爵就患有癫痫。

陀翁的朋友在《回忆录》中记录了他的癫痫发作场景。事后，陀翁告诉朋友，癫痫发作前，他有几秒钟沉醉在狂喜之中。他说：“在这个瞬间，我体验到平日一生中连想象都想象不到的那种欢乐――这种欢乐是旁人无法感知的。我会觉得这是我和世界的最完美的和谐，而且这种感觉是如此的强烈和甜蜜，为了这一极乐的几秒钟，我可以付出十年的生命或者更多的几年，或许可以献出我整个的一生。”（引自：余凤高：《陀思妥耶夫斯基的癫痫》，《世界文学》第64页）

02 陀思妥耶夫斯基的苦难

1846年，20岁出头的陀翁发表了第一篇小说《穷人》，揭开了俄罗斯贫富差距的残忍现状。底层民众的沉默、善良与悲惨，深深地打动了读者，书中写道：“有天晚上，我走过他们家门前，那个时候很少那么安静，我微微听见抽泣的声音，原来是有人在哭，哭得那样安静，那样可怜，那样伤心，这些穷人的形象在我脑海里终夜挥之不去，我无法入眠。”不知道大家是不是想起杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。经典都具有相通性。

当时著名的文学批评家别林斯基对《穷人》一书赞不绝口，称其为“俄罗斯文学的天才”。陀翁对此也颇为得意，在他的书信中，他提到“我们自己人，还有别林斯基，一致认为，我甚至大大超过了果戈理。”认为“俄国文坛又出了第二个果戈理！”（引自：《人不单靠面包活着：陀思妥耶夫斯基书信选》，上海译文出版社），潮水一般的赞誉让他看到了美好的前途。

然而，命运从不吝惜捶打伟大的天才。陀翁患有癫痫，一生多次发作。如果说癫痫发作是病理上的濒死体验，那么他被判处死刑，等待处决则是真正事实意义上的濒死体验。1849年4月，陀翁因为卷入反对沙皇的革命活动被捕，后被判处死刑。据说沙皇并不想真正处决他们，只是想吓唬一下这些年轻人。1849年12月12日陀翁被押赴刑场，在行刑前最后一刻，沙皇颁布特赦令，取消死刑，改为流放至西伯利亚。大家想象一下这个场景，即将执行死刑，结果“快马加鞭、刀下留人”。