读完本文约需7分钟

以下为《月亮和六便士》音视频演讲实录的部分内容，订阅非凡精读VIP即可获得包括本书在内的全馆内容

“月亮”从哪里升起？从自己的内心升起。“六便士”遍地都是，我是不是可以去追寻我自己内心的那一片光，能不能用这片光来照耀我的生活，不怕孤独，不怕不确定，然后在这个过程里面去让自己的生命获得它应有的这样一个内核，获得它的分量，也获得它的温度？

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是梁永安。今天，我们来讲一讲英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》。

这本书非常有名。“月亮”它代表的是自由主义，一种理想；“六便士”代表的是现实，是一种我们面向现实社会，那种生活的坚硬感或者说扎实感。很多人会觉得毛姆在这本书里面，他把“月亮”和“六便士”放在一起，他是不是就特别推崇自由主义呢？他的意思是不是说，月亮比六便士更重要、更有价值呢？其实倒不见得是这样的。这本书写得特别不一样的地方，就是这本书里面没有鄙视链，它不是这种对立的关系。

所谓的这种“六便士”的生活，其实也有它的一种宝贵价值。我们的社会，一定是在两个轨道上前行的。什么轨道呢？一方面，我们通过“六便士”的努力，探索这个世界的自然规律，它的形形色色的奥秘，比如说物理、化学、天文、地理，方方面面。不断地去让知识更自由，更丰富。

但另外一个精神领域里面，我们说一定是有一种自由主义的东西存在，一定是具有反思性——我做这个事情是为什么。所以我们今天的年轻人，我觉得如果想成熟一点，而不是只是简单地说诗和远方，不是那种艺术化地或者说非常感性地，去对现实表达各种各样的愤懑，我觉得非常值得细读《月亮与六便士》。

其实今天，我们总的来说，还是“六便士”多了一些，“月亮”少了一点，也就是说生活里边，这种现实感多一些，神秘感少一些。所以这本书读的时候正当其时，什么叫正当其时呢？就是正好让你用这本书来，让自己心里的精神的天平，那给它来一点那个“月亮”的感受。

一、毛姆生平与创作背景

在进入这本书的内容之前，我们还是有必要先了解一下，当时的创作背景和毛姆这个人，这样才能更好地理解《月亮与六便士》它要表达的内涵。

毛姆他是1874年出生的。1874年有什么特点呢？英国，大英帝国，那时候是蒸蒸日上。维多利亚女王在1838年登基。1874年的时候，毛姆出生，他赶上了一个特别大的风口，也就是大英帝国一直往上跑的风口。如果我们对比今天的英国的话，就可以发现，当时英国，大量的殖民地在印度、非洲、澳大利亚等等地区，特别大地拓展。在全世界，英国的领地就占了三千多万平方公里，所以被称作“日不落国”，就是太阳不管怎么转，所照的地方都有大英帝国的领地，所以历史的过山车在这个时候还在往高处跑。

但是毛姆1874年出生，他一直活到1965年，他一个人亲自体会了大英帝国往上跑，然后最后哗啦哗啦地往下走的全过程。尤其是1945年“二战”结束，英国人体会到自己时代的结束，整个世界的领跑权交给了美国，然后殖民地纷纷独立。所以就是这么一个不断地收缩、缩小，不断失去的过程。所以毛姆他在这个历史里边，他是具有一个很大的沧桑感的。

毛姆从小十岁左右父母就去世了，然后一直被他家里的伯伯抚养。我们说，从小失去父母的孩子就比较敏感，因为他和世界之间没有父亲的呵护，也没有母亲的百般关爱，那么一切就是要自己去面对了，所以他也知道立足世界不容易。毛姆这个人他后来开始写作，十八岁的时候他去了海德堡大学，他学的专业是哲学和戏剧。就这两个东西，其实在很大程度上它是太不一样了。哲学是比较超越的，形而上；戏剧它就特别感性了，所以他在那里面学了一年，后来又回到伦敦去了，然后去学医。

学医他真正把它学完了。我觉得一个作家，如果学过医，对创作来说有特别的价值。学医的一个特点是什么呢？没有学过医的人，看人是穿着衣服的，是一个完整的、充满着社会性的人，但学过医的人就不一样了，人是赤裸的。而且从解剖学来看，人是一个由器官、由肉体构成的，每个细节都看得清清楚楚。归根到底就是人的这个自然性就被观察得特别清晰。

后来你看毛姆这个人，一开始他写小说，在社会上算是很一般的小说作者。后来他就写戏剧，结果没想到戏剧，一炮打响。有一段时间，伦敦的这种剧院，有四个剧院，都是著名剧院，同时在上演他的四个不同的剧作。这在莎士比亚之后从来没出现过。看起来他可能是要在戏剧领域里面要大展宏图了。

结果谁也没想到，1913年，他写了长篇小说《人性的枷锁》，实际上是一个自传性的这样一个小说，受到社会特别大的好评和欢迎，销量很大。他在创作里面赚到的第一桶金，就从这本书来的。

后来毛姆他在1916年去了南太平洋，就是波利尼西亚塔希提岛。登上岛以后当地都是土著，所以这是一个很自然的地方。这个地方对他来说，还是有一个很大的影响。因为我们说，人就是要能够面对世界看到不一样的活法、不一样的文明。塔希提岛这种地方，它就是一个充满了海风、椰子树和形形色色的土风的地方。

当地人的生活非常简单，没那么多加法，没那么多附加值。所以在这个地方，人和自然的关系是水乳交融。毛姆他到了塔希提岛之后，他一下子对生命就有了一种新认识，其实我们原来活得太单一了，只知道一种价值，一种活法。

《月亮与六便士》里面就写到这个问题，里面有段话我印象很深，它就说这个世界上很多很多人，他从小生活在一个地方，实际上他永远不知道，世界上有另外一个地方很适合他，因为从来没见过。多少人就活在不是自己的那个生活里面。

所以只有在这种放大了的生存空间、在多样化的空间里边去经过，才会明白自己究竟适合哪种生活。毛姆在这本书里面，其实他要写的是什么呢？就是我们怎么走出这样一种单一的生活，怎么样去使我们的生命获得真实的幸福，我们唯一的短暂的一生，如何去寻找到有价值的落点。所以这是这本书的特别大的内涵。