你好吗？我是李蕾。我们今天来讲纪德的作品《窄门》。如果你之前听说过这本书，可能会听到这样一些说法：《窄门》被称为法国版的《红楼梦》；这是个非常虐的爱情故事，情节简直比看韩剧还要让人揪心……这些说法我并不完全同意，所以我们今天讲讲这本书。读过之后，也许你会发现《窄门》根本不是个爱情故事。

《窄门》与纪德的哲学

先来说说书名，什么是窄门？这个词出自《圣经》。耶稣对众人说，你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多，然而窄门和狭道却通往永生，只有少数人能找到。（《圣经》：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。）

这段话什么意思呢？在我看来至少有三层理解。第一，通往窄门的路是一条只有少数人才会走的道路；第二，沿着这条路走可能充满磨难，根本不被他人理解，可是你一定要这么做；第三，为什么要走窄门呢？因为通往永生的路是小的，门是窄的，找到的人少，而引入沉沦的路是大的，门是宽的，进入的人多。

这就是《窄门》这部经典作品的灵魂。它非常不配合大多数人。别人都这么做，那你也要这么做吗？从来都是这样，那便一定对吗？他们都说这样是为你好，那就一定是好吗……在作者纪德看来，如果世间真的存在幸福，那一定是窄门。你要通往它，必须怀抱信仰，历经考验。

我第一次读这本小说的时候太年轻了，其实我没怎么看懂，可是《窄门》成为打在我性格里的一个记号。这本书对我最大的影响就是当有两件事出现在面前，一个是难的，一个是容易的，我会选那个难的。为什么？因为我不相信有捷径，我相信好东西一定要克服困难才能够得到。

《窄门》这本书究竟讲了个什么样的故事呢？简单概括一下，书里的男主人公叫杰罗姆，他和自己的表姐阿莉莎青梅竹马，彼此深爱，可最终两个人也没有办法在一起。那一对有情人为什么不能终成眷属呢？和罗密欧、朱丽叶不一样，和贾宝玉、林黛玉不一样，这一对年轻人并没有遭遇世俗的巨大压力。在相爱的时候，他们一心想为对方变成更好的人，以至于无法忍受任何不完美发生。

尤其是女主角阿莉莎，她目睹了长辈婚姻的失败，妹妹婚后生活的庸俗。她就拒绝走入婚姻，认为这样就能够避免痛苦。能吗？并不能。一方面阿莉莎很清醒，她认为婚姻是爱情的坟墓，纯粹的爱情一定会在婚姻中堕落为世俗的爱情，这让她无法接受。可是另一方面她又很感性，没有办法狠心割舍深爱的男友。所以阿莉莎一直在纠结和内耗。在很多年里，阿莉莎一直拒绝杰罗姆，最终，在很年轻的时候，就带着一颗衰老的心，痛苦地去世了。

这故事一点都不复杂，可是它很颠覆。你有没有一边抓狂，一边又觉得似乎有点理解阿莉莎？的确会有这样的人存在吧。世界上最拧巴的感情就出现在《窄门》里面。爱情就是这对年轻人的窄门。实际上，爱情也只是生命中一小部分。每个人都有自己的窄门，那就是你此生必然要经历的考验。它埋伏在那里会给你致命的一击。

这部小说的文字像散文诗一样优美。我在读的时候，会想起沈从文的《湘行散记》，就是那个文字的质感，像半透明的玉一样，又坚硬，又清澈。比如说，正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。还有，会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中，即便生活每天吹它，也始终无法把它吹熄。爱情最美好的时刻，不是在说我爱你的时候。

你说这是怎么写出的这么虐心的一本书呢？我们来说说作者，他叫安德烈·纪德，一百多年前生活在法国。纪德是1947年诺贝尔文学奖的获得者，他一生都在追寻与探讨什么才是真正的幸福。这个问题很难回答，就像纪德这个人一样，一言难尽。

我们讲完小说之后，最后来分享一个关于纪德的彩蛋。那纪德的思想深深地影响了萨特、加缪等很多著名的思想家、文学家。萨特就曾经说过：“纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品，就能再活一次。”而加缪酷酷地说：“纪德支配了我的青年时代。”中国作家余华看完纪德的《窄门》之后，说：“我浑身都在发抖。”

杰罗姆与阿莉莎的爱情

这本让人浑身发抖的小说到底有多厚呢？总共不到两百页，非常薄的一本书，分为八个章节。它用第一人称杰罗姆的视角来展开叙述，中间穿插着和女主人公阿莉莎的书信往来。

在小说的第一段，杰罗姆说，我在这里讲的故事，换做别人，可以写成一本书。然而，我在这“故事”里不遗余力地活过，倾尽了所有德行，所以仅仅将回忆记录下来。往事断断续续，支离破碎，但我不打算靠虚构事实连通补缀，这种修饰铺陈会浇灭讲述的热忱……